【70周年】车神——汽车医生 
一
1950年十月朝鲜战争爆发，那时拉林说划归五常县，只是迟迟没有动静。爸爸去省委学习，妈妈还在县委大院上班，伯父是汽车队长，经常外出。爷爷每天都要妈妈拿回报纸看消息，不久中国出兵了，各地开始了抗美援朝宣传运动，年轻人报名参军参战，家家户户捐献。奶奶是小脚宣传队员，上街演讲，那发言稿自然是爷爷写的。我是那家第一个孩子，爷爷不让妈妈分心，专门负责我的生活起居。有时，爷爷写标语，奶奶出宣传队，大娘就领我去玩，爷爷写完标语，赶紧把我接管过来，让大娘休息。
原来大娘结婚三年，刚怀孕，大娘成了家里重点保护对象，就连做饭都是奶奶的事，大娘和妈妈觉得过意不去，也拗不过奶奶，奶奶对大娘说：你就好好的给我家生大孙子！你俩一儿一女，就是个“好”字，咱家就心满意足了。两个儿媳妇感动地流下幸福的泪水。
终于有一天我家的宁静气氛被打破！那天，县委郑书记来到我家，和爷爷说，伯父三次报名要去朝鲜，前两次郑书记没同意，第三次，征兵办找到县委，说上级知道大伯有技术，指名要他去朝鲜！原来，大伯对修汽车有一手绝活：开车、修车，机械装卸，手到擒来！据说部队这样人奇缺！
当时，爷爷表态，我支持；奶奶说，我同意！唯独大娘抹眼泪！奶奶明白，和郑书记表示，国家需要雅儒，我家全力支持，我儿子三次报名，我家一次都不知道，县里两次没同意，我理解，媳妇怀孕在身，我一定会关照好！就这样，大伯参军去了朝鲜战场。
开始来信说给39军军长吴信泉开车。
云山战役时，大伯送军长去前线，路上遇到一个车队受阻，军长车也动弹不得，大伯提出去看看，得到军长同意。大伯去了一看，车队抛锚原因是头车机械故障！大伯亲自伸手，三下五去二，修好车，指挥车继续前进。汽车队领导除了表示感谢，一定要见坐大伯车的首长，他一看是军长吴信泉！敬礼说，车队要感谢师傅修车，不然会影响云山战役！结果说者无心，听者有意！不久，军长吴信泉立马割爱，下令，任命大伯为39军后勤部汽车队队长。这些事，是大伯写信告诉了爷爷奶奶，家里才知道了大伯的近况。
我的车神大伯那雅儒
时间就这么过去，战场上越激烈，我家接到大伯的信越少！大娘生了弟弟，想写信报告喜讯，按老地址发去信却不见回音，大娘搂着小弟哭，爷爷奶奶除了安慰，也着急，但就是不见来信！
后来，知道美国被打得坐下谈判，爷爷看到报上奖励39军后勤汽车队，赶忙告诉家里，大伯的车队受到表彰，立功一定有大伯，家里真的放心了。但暗地里爷爷却和爸爸说，想知道大伯的一些详细情况。
这时已经是1953年了，我家搬到延寿，爸爸通过地方军队的关系询问大伯的下落。终于有一天，一封电报寄给了爸爸，爸爸看后马上驱车去见爷爷奶奶，原来电报来自丹东荣军休养院！同意爷爷奶奶去看大伯！
爷爷奶奶不容分说，坐车赶到丹东荣军休养院，见到儿子正在给院里车队修车。院领导知道了爷爷奶奶的来意，经过请示上级同意了大伯回家！
爷爷奶奶还想坐客车回家，院里领导说，要用车送大伯，大伯说也好，正好有一台车，刚修好，要磨合。于是院长亲自开车送大伯。他们车从丹东出发，经抚顺、烟筒山，辉南、蛟河、舒兰、到五常，院长直接把车开到县委大院，下车和爷爷奶奶说：那队长，是汽车医生，这台车，是那队长刚修好的，这一路经得起考验，和新车一样，那队长修车技术，真是神了！
院长和郑书记说了些什么，爷爷奶奶没在场，但老人高兴，儿子回来了！
二
大伯回家看到已经三岁的儿子特别高兴，大娘却暗自流泪，他看见回来的丈夫居然没有了左脚！爷爷奶奶看在眼里，但他们很豁达，奶奶和大娘一起唠家常似的开导媳妇。大娘后来和我说，奶奶也含着泪水劝大娘想开些，她说，打仗哪能不流血，不牺牲！大道理咱不懂，朝鲜战场上没有流血牺牲，赶不走美国侵略者！不抗美援朝，咱们东北就是前线了。毛主席说抗美援朝是保家为国，雅儒上朝鲜，为的就是保卫咱们的家呀。我们还算庆幸，有多少儿女去了朝鲜再没回来！大娘常对别人说，我真的觉得自己没有奶奶觉悟高。
丹东荣军休养院长和县里领导谈话也知道了，那是为了安排大伯的工作。县委郑书记和爷爷郑重地说，部队首长没想让大伯离开荣院，国家有个统一政策，但鉴于爷爷奶奶去了丹东，大伯决定回家，荣院经过请示，也就同意了。郑书记说，要让大伯去民政局，不知爷爷什么意见？话传到大伯那里，他竟摇手拒绝，提出就想修汽车！最后决定，把县里车队维修车间扩建汽车修配厂，让大伯当厂长，大伯却说领着大家修车可以，不要什么“长”，县里也尊重大伯意见，告诉厂里小青年，好好跟大伯学修车。大伙很高兴，因为都知道大伯是远近闻名的车医生，车神！
事实也真的如此！这个修理厂很快就有了名声，不仅修汽车，还修拖拉机、大车，甚至自行车坏了也来找汽车医生给修！大伯也很高兴，告诉那些学徒的小青年，谁来修什么也不要拒绝，那是向我们寻求帮助，我们要热情周到对待来人。学修车的小青年慢慢理解大伯的用心，都对大伯十分尊重，而且还亲眼见到大伯这个汽车医生真的是个车神！
有一天休息时，小青年缠着大伯要讲个朝鲜战场上的故事，大伯答应了，可是，一颗烟没抽完，大伯突然让大家静下来，大伯说，来了一辆车！大伙问，在那里？大伯听了一会儿，是辆军队吉普车，快到了，这车有毛病！大伙更奇怪了，出去看，大伯说，这车气缸活塞有问题，得换！小青年站在门口看大道，真的来了一辆吉普车，开车的看着街面，好像找修理厂。小青年惊讶得直伸舌头，看着吉普车在门前停下，一个小青年上前：修车？司机是个军人，点头：是的。旁边坐着的军官问：这是拉林镇？小青年点头说，你这车有毛病？司机看看他，说，嘿，小伙子，你说我这车啥毛病？小青年说，你这车气缸活塞杆坏了，要换！司机还要说话，那位军官制止他，小伙子，你怎么知道？小青年搔搔脑袋，我们这里有车医生！那个军官一下跳下车，抓住小青年说，你这车医生姓那？这回小青年懵了：你怎么知道？
那个军官回身，对车上人说：下车吧，找到了！
来人真的是找大伯的，车上有四个人，他们先到县政府，拉着书记县长到爷爷家。那位军官给爷爷敬个标准的军礼，郑重的说：老先生，我奉部队首长指示来找那雅儒同志，一是代表部队首长向您和您的儿子那雅儒表示慰问；二是代表部队首长向那雅儒同志宣布立功受奖令！原来，大伯立了二等功，奖励到丹东荣军休养院找不到人，于是千里奔波来到了拉林。
同来的还有两个年轻人，一个是军报记者，一个是刚参加工作的姑娘，她说是尊照爸爸嘱托，一定要找到在朝鲜战场上救过他命的那队长！
那位部队首长宣读大伯受奖令时，提到四件事：一是姑娘说的救战友，二是修车立功，传颂大伯是车医生，车神！三是，大伯和战友巧夺美李军的一车弹药；四是零下40℃水里换轮胎冻坏一支脚！
那天晚上，那个姑娘给我们讲了大伯救她父亲的经过：
39军入朝第一仗就是云山战役，大伯是汽车队长，负责运送给养、弹药。朝鲜多山，路况不好，加上我们那时没有制空权，美军飞机随时出现，白天开车随时可以隐蔽，夜间出车是常事，行车不能开灯，那时我们的汽车大都是苏联嘎斯，载货量小，就得多跑，不开灯，常出事。姑娘的父亲就是大伯队里司机，一次夜间他的车翻下了山崖，车摔的变型，大伯找到车，司机还困在车里，大伯凭一把扳手，拼命撬开车门，把已经昏迷不醒的战友背到医院。
中间穿志愿军条服的是那雅儒
后来这个战友不能再开车了。复原回家。女儿大学毕业参加工作，父亲让她一定找到救他命的那队长，她一路寻找，到丹东荣军休养院，得到部队地址，于是随着部队送奖励荣誉证书来到了拉林。
至于大伯其它事迹，大伯自己从来不说。后来我们和随车来的记者沟通，给我们家里也发一份比较详细的材料，我们才了解了大伯在朝鲜战场上的事。
爷爷说，那是那家的光荣，留作教育后人！
三
同车来的军报记者真的很负责任，不几天给爷爷寄过来一个大信封，里边是嘉奖令提到的大伯的事迹材料，都是发在军报、军刊上的剪报，分别介绍了大伯的有关资料。
第一份是个军报通讯，标题是《汽车医生那雅儒》，写得很详细，特别突出在朝鲜战场上那个紧张、危险的环境里，大伯的车队临危不惧，多次出色地完成军事运输任务。
通讯里提到车队创造了等距离、同信号、夜修车等等方法，保证了速度、安全，受到了部队通令嘉奖和首长的肯定和好评。
讲到修车，大伯的车队有个精干修车小组，经过大伯的严格训练，小组的每一个人都达到了听声音，能辨别型车、品发动声能知道哪里出毛病，凭经验可夜间修车……他们的事迹在全朝鲜运输线上推广，大伯被战友们称作“汽车医生”、车神……
第二篇，是篇特写，很生动，当时我读了，也觉得大伯是个英雄，文章较长，多年之后，其中精彩部分，我还可以背下来，其中有一段：……云山战役正酣，那一天，那队长领几台车往前线运准备加固工事的木料，云山前线离美李军阵地很近，所以车队同志们都绷紧警惕弦。那队长还提出个别人没想到的要求，全队请求配戴美李军服！平时，那队长“鬼”点子就多，首长就答应了。
这天夜里，那队长汽车队真的创造了奇迹！
车队上路后，队长仍然是头车。出了后勤处，沿着一条土路向云山开进，不开灯，已经是我们车队习以为常的强项，但也时时警惕，不远处要经过两军前线。
大家都清楚，一时平静，预示着激烈的战斗就要到来，那队长知道敌人也在做战前的准备，所以告诉大家要格外小心。
果然，车队拐进一个山口，那队长马上发出信号，立即停车！他和一个朝鲜语翻译同志下车，向前走了几十米，听到了哇啦哇啦的说话声，两人屏住呼吸，翻译告诉队长，是李伪军车队，说的是有一辆汽车抛锚；又听一会，有车发动声，翻译说，车队走了，让抛锚车快修，防备共军发现！
那队长一听说：换军装，跟我走！于是队长穿上李伪军校官服，和翻译向修车的方向走去。到近前，那队长打开手电，修车的家伙已经满头大汗，站起来，还说：谁让你打手电？共军就在山上……那队长没理会，问到：怎么就你自己？那个修车的说，他去找点吃的，我们从南边开过来，一天没吃饭了，他妈的，是不是跟车队走了！
那队长问：啥毛病？那人说，不知道。那队长把手电给翻译说：给我照亮，你去发动车！那家伙一看那队长是个校官，忙又点头哈腰发动车。我们的汽车医生一听声音，就知道了毛病在那里，骂了一声，“废物！”拿过扳手，三下五除二，车修好了！队长上车，坐在驾驶位，就着手电光给翻译一个眼神，翻译明白，一下把李伪军推上车，队长问：车上装的什么？那家伙说：弹药！队长说：好！谢谢你！接着和翻译迅速把这个李伪军绑得结结实实！开着车，和战友们把木料送到前线阵地，战友们发现还多了一车弹药，抓了个俘虏！
这件事在我心里记忆清楚。上大学时，有一次听黄宏父亲黄枫老先生山东快书《一车高粱米……》还猜想是不是说我大伯的故事！
第三篇，是一份上报材料，详细地汇报了大伯在冰水里坚持换轮胎的经过，在零下40度冰水里大伯用两个多小时时间，硬是换下了受损的轮胎。当车被拖上路时，大伯已经无法站立，是战友们从冰水里剪断了绵裤，把大伯抬上汽车。据说军长吴信泉当时大声命令：一分钟也不许耽搁，马上送医院！
……
这就是我的大伯，从我记事，他寡言少语，家里家外都是热心为别人着想，做了好事，左邻右舍事后来家向爷爷表示感谢，爷爷只是说：应该的，他能做到的不去做，就不对了！
朝鲜战争打了两年零九个月，大伯两年多在战场上，他的二等功，如不是部队首长下令寻找那雅儒，我们只知道大伯从丹东荣军休养院回来，修理汽车，没人想到他是革命功臣！
那个军报记者后来和爷爷成了忘年交，总给爷爷写信表示问候，爷爷有时回信用小楷毛笔字半文半白回信给记者，记者觉得有趣，还在军报上发了一篇散文。 
我上大学时，爷爷老了，给记者回信基本由我来完成。
后来有一天，记者来信说，他要写一篇关于大伯的长篇通讯，让爷爷提供大伯当年怎么学的修车技术。
我在暑假里专门让爷爷给我讲大伯的当年怎样学修汽车。结果尘封已久的大伯往事，更让我肃然起敬！
修车中的大伯
大伯年轻的时代正是日伪时期，那时大伯除了念书，不知怎么对汽车情有独钟。拉林日本开拓团有个汽车队，为日本人修车的据说是从中东路上下来的技术工人，一个山东老头，人称张师傅，无儿无女，他怎么来到开拓团修车，没人知道，只知道技术很好，闲时好喝个小酒。
大伯那时也就是十几岁，一有空闲就去张师傅那里帮忙，一个小青年在修车师傅那里忙里忙外，日本人也没在意，开拓团长听说是那拉老先生的儿子，还和爷爷套近乎，爷爷也不反对，有时还和那个张师傅、日本开拓团长喝上几盅，日本团长夸大伯“吆西”，爷爷就让张师傅好好教徒弟修车技术。 这里边谁也不会想到其它，只是爷爷知道，张师傅不但教大伯修车还教大伯给车下故障！大伯和爷爷说了，爷爷却说，好好学吧，那是技术！
在拉林镇，爸爸妈妈在人们眼里是“书呆子”，不像舅舅大伯，两人称兄道弟，舅舅师范毕业不去教书，说父亲打猎，他在家种地，妈妈养蜂，需要帮忙。
于是，乱世风云，拉林有很多事无法解释，比如，大伯说，几天没吃到蜂蜜了，舅舅就上山，拿回蜂蜜，张师傅和大伯在一起喝蜂蜜水，结果听说开拓团送粮车在路上遇袭，粮食没了，车坏了，日本人死啦死啦了！
几年后，张师傅老了，大伯给开拓团修车，曾有一回，开拓团喝酒唱歌，团长高兴了让人请张师傅大伯观光。汽车要去哈尔滨拉货，车走张师傅假装不知道，说要和徒弟回去修车，团长正在跳舞，说车去哈尔滨了，张师傅却和徒弟抱怨团长：你让我们看跳舞，车出事咋办？团长后悔着急，派人去追车，结果看到车、人、货翻在大沟里！
但，没人知道，师徒两人又偷偷喝顿酒！
………
大伯就这样跟张师傅学修车！
后来，张师傅老了，他在弥留之际把一个小包裹交给了大伯，大伯尊令，小包裹由舅舅转给了养蜂的外婆。我的大伯安葬了张师傅。多年后，我们知道了大伯的师傅也是个抗联！这就是我的大伯，人称汽车医生，车神，那雅儒老人。
他去世的时候，我正在西欧六国作业务交流，回来听说他的徒弟们都参加了大伯的葬礼！祝愿天堂里大伯安息！
