【童年地理】在金鱼胡同生活的日子（三） 
一九五五年九月一日，我背上妈妈缝的小书包上学了。从金鱼胡同西口往北过了西堂子和甘雨胡同，到椿树胡同口，就是八面槽小学，在那儿一上就是六年。
八面槽小学依附在一个天主教堂的两侧，南边是初小，北侧是高小，教堂的后面是一个大操场。这个教堂也叫东堂，是北京四大天主教堂之一。清顺治12年始建，后来多次损毁，到了光绪31年又重建。这是一座罗马式建筑，由于风格奇异，我一进校就对它充满了好奇。
小学生活，现在想起来最难忘的就是开学，随着司仪一声“典礼开始”，顿时鼓乐齐鸣，少年先锋号嘹亮，金光闪闪，振奋人心，我们一个个站得倍儿直。出旗之后，校长张树德，一个身着中山装，皮肤白皙，大眼睛，瘦瘦的，很年轻的男子训话，印象特深。还有就是入队，我是三年级“六一”才戴上红领巾的。从二年级建队，整整盼了一年，老师嫌我们男孩子淘气，不守纪律。上课手背后，这是老师认定的好学生的第一条，对于我这就是受罪。有一个叫王泽奇的行，他真让我佩服，上课的时候双手永远背在后面，像个木头人，所以他第一批入队了。后来一批又一批的同学都戴上了红领巾，前后左右都有红颜色激励着我，我就老实多了。班主任的课老老实实，科任课，有人放哨，只要老师在窗外一露头儿，就有人发暗号，我赶快挺起胸，把手背在后面，生怕老师看不见。尽管浑身绑着似得，哪儿都难受，但为了红旗的一角，整整熬了一年，终于如愿。入队那天，觉都没睡好，起的特早，当高年级的大姐姐把鲜艳的红领巾系在我的脖子上的时候，热血沸腾，敬礼、宣誓、唱队歌。“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来，继承我们的父兄，不怕艰难，不怕担子重，为了新中国的建设而奋斗……”这首歌太好听了，生机勃勃充满朝气，让人刻骨铭心。郭沫若、马思聪真不愧是词曲大家，可惜后来文革中马思聪不堪其辱跑了，在大洋彼岸飘来的是不绝如缕的“思乡曲”。队歌换了，让人怅然，不唱但忘不了，因为只有这首老队歌才能带着我们那一代人寻梦，找到童年的路。
小学，有三个老师难忘。一个是杨老师，金丝眼镜，齐耳短发，年轻，漂亮，班主任休产假，她代课，据说她是考大学的落榜生。我们班男生多，是全校有名的乱班，她管不了也没招儿，门上掉下的扫帚，粉笔盒里的虫子，她都领教过。一生气她就撇着嘴说，你们现在不努力，以后怎么学微积分？“微积分”？开始听着新鲜，后来就听腻了，直到现在也不懂。可见一个好的小学老师，首先得懂心理学，过语言关，如果你说的只有自己懂，学生不懂，学问再大也没用。启蒙教育，管理是一门学问和艺术，这一点，美术老师做得就好。
美术老师姓陈，五十多岁，白白胖胖，灰色长袍、秃顶、布鞋，很温和，笑起来眼睛眯成缝，有点像相声演员。有一次中午放学我没走，他吃过饭来班里，看见我还在画画儿，便笑眯眯眯地走过来问我的名字，还表扬了我。我问他“碧”怎么写，他说：“王白石”，还说中国有个齐白石，你今后要努力当个王白石。这话让我心暖，一辈子不忘，也是我后来上美术院系的动力。
还有个男老师也姓陈，又高又胖，教高年级语文。他穿得特讲究，夏天总是绫罗绸缎的。有一天下课，我和一个同学追跑打闹，上课铃一响，急忙往班里跑，我手里拿个木条，差点和陈老师撞个满怀，就在我急闪而过的时候，陈老师的裤腿开了，从裤脚一直通到腰，划开的裤腿儿就像旗帜在飘扬，大腿全露出来。我吓傻了，万万没想到木条上有钉子，正是这钉子让陈老师的裤子变成了这般模样。陈老师让我先回班上课，我哪儿上得下去呀，浑身是汗，身上都湿透了。满脑子都是回家躲不过去的那顿打。放了学，我去了陈老师的办公室，奇怪得很，陈老师很和蔼，不但原谅了我，怕吓着我，还一再安慰我。直到现在，我还对陈老师怀着深深的愧疚，对他的敬爱和思念日后转化成了我对学生的爱。
学校里的大教堂，尖顶高耸，直指苍穹。侧面的窗上镶着彩色的玻璃，把神秘罩住，把遐想给我。那时的学习，远没有现在学生的负担重。一个礼拜有两三天是半天课，只要教堂的门开着，放了学先不回家，就和一些同学偷偷溜进去。刚进去的时候黑洞洞的，不一会儿，一排排的凳子，烛光、祭坛、十字架，慢慢显现，高高的穹顶，五彩玻璃窗，如梦似幻，奇妙无比。没人的时候，不敢大声说话，你一出声，就有回声。做礼拜的人都穿黑袍，有时我也学着那些人的样子，到石钵中沾点水，在胸前画个十字，装模作样地跪在长椅上“忏悔、祈祷”。但是，好景不长，我们被一个可怕的人发现了，这就是看教堂的老头。这老头又矮又驼，还是独眼龙，特像巴黎圣母院里那个敲钟人卡西莫多，但一点没有他的善良，只要发现我们的行踪，也不说话，抄起大扫把一路扑杀，穷追猛打。看着他恶狠狠的样子，我们吓得屁滚尿流，望风而逃。不过他很少能追上我们，他是瘸子，我们跑得猴快，有时还故意和他兜圈子，气他。逃是逃了，但恐怖的阴影抹不去，可以说他是我童年的梦魇。
教堂去不了，就去少年厅，出了学校往北，人艺界边儿，有个红柱子高台阶儿的门脸，门口不大，里面可不小，两层楼，还有个舞台。在那里，我第一次看见了孙敬修爷爷。那时，一到礼拜天就爱偎窝子，打开话匣子，就爱听他讲小孙猴儿的故事，惟妙惟肖，神灵活现，甭提多美了。原来只闻其声，现在我坐在第一排。老人瘦高，银丝眼镜，绝对学者风度。最动听也最迷人的是他那独特的声音，浑厚、圆润，有共鸣，充满磁力。再见到他，是二十多年后的事，那时，我的儿子和他的孙子一个班，那孩子忒淘，爱欺负人。我儿子是受害者，实在气不过，我便找上门去，他家在幸福楼，一进门，我一点儿好气没有，刚要发火，孙老先递上一杯茶，然后一个劲儿地给我赔礼道歉，温暖的话语，和蔼的面庞，弄的我不知所措，听说我是老师，还一个劲地夸赞勉励我，让我挺难为情，我自觉失礼，连忙说了很多敬仰的话。如何化解危机和待人之道，老爷子给我上了终生难忘的一课。
从我家出西口是东华门大街，隔一两个月，母亲就带我去路北买粮，回来我押车。“坐稳了，走喽。”随着一声叫喊，我仰面朝天，失了重心。拉洋车的小伙子，真的跟“骆驼祥子”似的，穿着褡裢，脖子上围着白手巾，抄起车把大步流星，几分钟就到家了，说实在的，一点儿不舒服，直到落地，我找到了重心，心里才踏实。粮店附近有个集邮公司，有一阵儿，我入了迷，一有零钱就往那儿跑。那时邮票很便宜，四枚一套的朝鲜长鼓舞票才八分钱。没多久就攒了两三本。
从集邮公司往西，有个学校，现在是二十七中，原来叫“孔德”，爸爸说，他在那儿上的小学，校长是蔡元培，带着一种骄傲的口气，那时我并不知道蔡元培是谁，等到知道了，就不信了，怎么可能，中华民国的教育总长，政治家、大教育家、北大校长，怎么可能是你们小学的校长？他还说，钱玄同也住在那里，我知道，那也是五四运动时期的一员猛将，风云人物。父亲和他的儿子钱秉熊是同学，那时钱玄同已经老了。他们一群男孩子专门在老先生如厕时猛地一推门，就爱看他被吓得瑟瑟发抖的样子。我以为他在编故事，就是不信。直到他去世，在遗物中发现盖着蔡元培红色印章的毕业证书时才信以为真。孔德的教育理念先进，蔡元培提出德智体美劳五育并举，他极其重视美育，甚至提出以美育代宗教的设想，毛主席称他为“学界泰斗，人世楷模”每当我打开父亲小学毕业证书，心里都不平静，感慨颇深，恨不早生三十年，投其门下从教。有意思的是：后来姐姐在二十七中上学，她说，钱玄同的儿子是她们的校长，婚后，妻子说她和钱玄同的孙子是小学同学。
八面槽小学现在早就没有了，上学时的好多事也都忘了，但那几个老师忘不了。教堂的钟声，管风琴的回声忘不了。孙敬修慈祥蔼然的音容忘不了。伟大的教育家蔡元培的名字忘不了，那枚红红的印章印在脑海、刻在心上，更是除不去也抹不掉。
2023年7月5日于北京为之斋
