瓦窑——这个地名中国有很多。原因很简单，中国这么大，各处都要建房盖屋，自然各处都有烧瓦的窑。烧瓦烧出了名，此地便以瓦窑命名了。光叫瓦窑不像个地名，有的地方叫瓦窑堡，有的地方叫瓦窑沟……

　　我说的这个地方就叫瓦窑，没有后面那个表示地名的字，倒也干脆。

　　瓦窑是苏北地区的一个小地方。过去是乡，1997年撤乡建镇了。关于乡和镇的说法我是从资料上查来的。在我的记忆里，瓦窑就是一个小火车站。瓦窑的东边不远处是新沂，新沂是苏北地区的一个大码头。与新沂靠得太近，作为火车站来说，瓦窑看来也只能做个小火车站了。

　　我对瓦窑的记忆是五十年前的。按现在的标准，那根本不能算是个火车站。铁道两旁是完全敞开的，只在与公路交叉口上设一个栏杆，来火车时放下，火车走了竖起。西边有两根高高的信号灯杆矗在那里。让人老远看着就知道这儿有个火车站。道口栏杆和信号灯杆之间盖了间小屋，管理道口、信号灯和道叉的车站值班人员就在这小屋里上班。小屋的山墙上搭了个雨蓬，雨蓬下放了一张长条木椅，这就算是候车室了。

　　从瓦窑上车的乘客估计都知道啥火车啥时在这里停车，只要提前来这里等着就行。瓦窑站没有售票处，车票是上车后向乘务员买的。可是，从瓦窑上车的乘客未必都不是出远门的。理论上说，在瓦窑上了火车，你可以去中国的任何地方，只要那个地方通火车。因为，从瓦窑经过的这条铁路线可不是一般的铁路线，它叫陇海线，就是被称为中国东西大动脉的那条铁路线。火车从瓦窑向西走不了多久，就到了徐州，你就可以四通八达了。

　　五十年前，我和上海的表弟到瓦窑的亲戚家度暑假。两家亲戚分住在铁路的南北两边，我们就经常在陇海线的两边跨来跨去。

　　与铁路交叉的那条公路是一条沙土路，与其他乡间小路比起来，这条公路算是宽大平整的。路旁的行道树高大茂盛，水稻田、玉米地、高梁地……一望无际。

　　铁路南边有一条不小的河，河水很清，清得可以看到河底的细沙。村里的男孩子每天下午去那河湾里游泳，他们叫洗澡。其实是玩水为主，洗澡为辅。我和表弟也去了。去了一看，青一色的光腚小子在河里扑腾打闹。我和表弟是穿着游泳裤的。当我们脱掉汗衫、短裤，露出里面的游泳裤时，那些光着腚的小子像看怪物一样看着我们。一个看上去比我年龄大点的小子竟然站在河岸的一块大石头上，展露着他那已经有点男人样的身体向我们示威。

　　瓦窑人夜里睡觉也是光着腚的。我和表弟发现，这样一丝不挂地躺在席子上确实比穿着衣服睡觉舒服。一天早晨，天已大亮，我还在睡着。表弟突然捅醒我，惊慌失措地指指门外，再示意咱俩都光屁股郎当。我看见亲戚家的姐姐正在院里晒衣服，但她好像并无意要看我们。我对表弟说：“隔着帐子，我们能看见她，她却看不见我们的。”

　　我第一次吃到冰镇西瓜就是在瓦窑。亲戚家有一眼很深的井，亲戚把西瓜放在篮子里，用绳把篮子吊在井里。晚饭后，把那西瓜提上来切开。哇！太好吃了！后来，城里人家里有了电冰箱。我总喜欢把西瓜放在冰箱里冰过再吃，可总是觉得没有井水里冰出来的西瓜好吃。

　　瓦窑人是把煎饼圈大葱当饭吃的，再配上小米稀饭，确实很香。但是，别以为瓦窑人吃的煎饼和我们城里人现在当早餐吃的煎饼是一回事。瓦窑人吃的煎饼很少有用小麦面做的，一般是用棒子面、地瓜粉做的，掺上点小麦面就算是招待客人的精细粮了。用棒子面、地瓜粉做的煎饼可不像我们现在当早餐吃的煎饼那样软乎。一张煎饼圈成个圈，我们吃起来很费劲，连撕带拽的。瓦窑人吃起来却很轻松。亲戚家大哥说：“你们城里人的牙齿没用！”一次，大哥带我们出去玩，他从地上拣起个小石子：“看到没有？”大哥将那石子放进嘴里，嘎嘣一声，他竟然将那个石子给咬碎了。

　　铁路北边，沿着那条公路走出几里地去，有一座和公路一样宽的大桥。桥下是一条比铁路南边那条河大很多的河，瓦窑人叫它“大沙河”。我猜想：这是不是《南征北战》里的那条“大沙河”呢？

　　一天晚饭后，大哥带我们来到“大沙河”边。河边有一片树林，平坦的斜坡，柔软的草地，这里是一个天然剧场。说书的来了，支起鼓架，用小槌有节奏地在那鼓上敲着。听众越来越多，很快就在树林里坐得黑鸦鸦一片。说书的开始说了。说的什么我已记不清，只记得听众们听得津津有味，不时还发出笑声。

　　正说得起劲，几个戴红袖章的人过来。说书的拿起鼓架，从桥上过到河对面去。听众也纷纷跟了过去。河对面的地形差很多。没有明显的斜坡，地也坑凹不平，大家只能将就着听。戴红袖章的人没有过来，掉头走了。

　　我问大哥：“为什么他们不到这边来管？”

　　大哥说：“河南边是江苏，江苏不让说书。河北边是山东，山东不管。”

　　离开瓦窑的前一天，瓦窑站上出了一件事，我们听说了跑去看热闹。赶到小火车站，只见那信号灯杆旁躺着个人，身上盖着芦席，脑浆和凝成块的血在路基的石子上东一滩西一滩，信号灯杆的水泥基座上也挂着脑浆。苍蝇围着飞。看着令人毛骨悚然。

　　公安员来了，把站上的值班人员叫到屋里去问情况。看热闹的人议论着：

　　“这小子一定是个扒货车的。想去新沂，又怕到了新沂出不了站。就在瓦窑跳了车。”

　　“唉！这肯定不是咱铁路边上长大的。跳车哪有这么笨的？看着灯杆在前面还往下跳？真是打着灯笼拾粪——找（死）屎。”

　　“怕是新媳妇还在家里等着他去新沂挣大钱吧？这下可毁罗。”

　　……

　　五十年过去了。瓦窑站应该大变样了吧？变成啥样了呢？真想去看看。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。