公路上的乡愁

　　城市在家乡的北方，一个多小时的车程。公路穿山越岭，不宽，并排行驶两辆车绰绰有余。

　　公路有时也穿过村庄，跨过河流；有的河上有桥，有的河上还没修桥。

　　公路弯弯曲曲，就像生活在这里的人们，饱经风霜，勇往直前，生生不息。

　　阳光照进屋里，今冬，暖气也够热情。南面那间卧室，热到跟三伏天一样让人受不了。

　　三九天能沐浴阳光最开心了。穿上半袖短裙，躺在床上美美地睡一觉，是多么惬意的事。

　　可我，偏不这样。我怕，怕那些日思夜想的东西入梦。

　　我喜欢站在北面厨房的窗前，背对家乡，看着对面的公路。

　　这是城市的公路，宽阔无比，繁华无比，晚上还有霓虹闪烁。

　　我呆呆地看，看公路上来来往往的行人和川流不息的车辆。

　　眼前还有一排阻挡我视线的楼房。不要紧，丝毫不影响我的情绪。

　　我知道，我闭上眼睛也能感觉到，车从东面过来，进城的乡亲一定在车里，他们还带了家乡的特产。

　　他们来城里看娃子，这个时候家家都淘米了，那鼓鼓的袋子里，一准是黏豆包；那看上去方方正正的东西，肯定是手工摊的大煎饼，这可是孩子最爱吃的干粮。

　　大妈的身边还有一个纸箱，那一定是怕压的东西，听说家乡近几年许多人经营温室蔬菜，一猜就知道，是起早新摘的豆角、黄瓜、西红柿、茄子等；上面一定还有一把小葱或生菜，也许是小白菜或油菜，娃子从小就爱吃，卷煎饼，做汤都好吃。

　　来城里一趟不容易，不是车不方便，是没有了之前的冬闲，能带就多带点吧。

　　他们知道，娃在城里不容易，花钱的地方多着呢。

　　车一辆接一辆，人一拔接一拔。匆匆地来了，又匆匆地走了，看一眼儿子，看一眼孙子，嘱咐几句：别舍不得吃，别亏了孩子，春节回家，什么也不用买，都预备好了。

　　乡亲们用汗水浇透了那片土地，你看：从车上下来那位父亲，衣领和袖口还有汗渍，衣服上还沾着泥土，这是最亲切、最熟悉的味道，被汽车的尾气搅得淡了，被钢筋和混凝土阻隔了。

　　今年是暖冬，两个月没下雪了。冬天没有雪，雾霾成了主角，站在窗前，看着行人脸上的口罩，感觉怪怪的，心里一紧，仿佛有东西被人偷走了，放在了什么地方，不知道。

　　公路和厨房之间有一排楼房，我借助缝隙，抛去可怜的目光，注视着车站。我看不清下车的人，更听不见下车的人和接站的人说什么，一切都凭感觉。

　　孩子肯定会说：拿这多干啥？

　　是埋怨，也是心疼。

　　老人准会说：这才多少。

　　总觉得爱还不够。

　　没错。我每次回家就是这个样子。从回家的第一天，确切地说，是父母知道我要回家的那天起，就开始准备给我带的东西，走时不把后备箱装满，老妈肯定不乐意。

　　我父母都八十多了，好几年不蒸黏豆包了，我还是年年都能吃到家乡的黏豆包，喝母亲做的一个味道。大弟弟、大姐，不管谁家淘米，都带着父母那一份，顺便也给我一份。还好，我们一家四口不喜欢吃黏的，有二三十个就足够了。不然母亲又要自责，说自己不中用了，啥也干不了，就会吃了。

　　每年家里都多给我拿一些，我把多出来的分给朋友和邻居，和他们一起分享家乡的味道。每当此时，我就想起小时候，每年蒸出第一锅豆包，母亲总不忘记分装在盘里、碗里，让我们给左邻右舍送去的情景，听着邻居们夸母亲的手艺时，乐的屁颠屁颠的。

　　大弟弟在油田上班，地点不固定，南方北方都去。春节有时能回来，有时在单位加班赶不回来。弟媳妇是过日子的好把式，在家照顾两个孩子，干地里的庄稼活，自家的忙完就去帮别人家，冬天地里没活了，就去大棚帮人家盘秧子、打底叶、装黄瓜等，挣些零花钱填补家用。

　　小弟和我一样在城里安了家，比我还远，在省城，每年就放那么几天假，极少回来。母亲也放心，怕折腾着孩子，不让回来。大姐的体质这两年越来越差，去年把大棚卖了，开了一家小超市，维持生活。

　　我让他们来我这住几天，谁也不来。父母年纪大，呆在楼上没人说话，出去，我又不放心。大姐和弟媳妇有时来街里办事，也是匆匆忙忙，能在我家吃顿饭就不错了。忙时不来我家，我只好去车站把东西取来，再陪她们去买东西……

　　南面的太阳依旧很暖，我背对着阳光，背对着家乡，我注视着公路上来往的行人和车辆，心，蠢蠢欲动。