慈母八十
母亲今年80岁。妻子和女儿，已经和我暗暗筹划多次，一定要给老人好好过个大寿。
说老人80岁，邻居们一惊，不信：嗨，看老太太那干净、利落、精神爽朗，还以为不过70呢。
这话不假。你噍！母亲的“菜园子”，只是我家庭院靠围墙边上的两块狭长的10多平方米的花台。母亲说：“光是长点花花草草不实用，不如种点小菜，要是下个面条什么的，也能掐上一把吃吃。”于是乎，母亲把花台里的杂草割了，又把土翻了一遍，精耕细作，种下瓜菜，硬把那两块杂草丛生的花台，打理成一块生机勃勃的菜地。
尽管已近八旬，母亲每天仍乐此不疲地种着各种瓜菜。母亲的菜地“寸土是金”，边边角角种下时令小菜，这里种几搓韭菜，那里点上几颗黄豆；这里种片绿油油的小青菜，那里长些新鲜的黄瓜，母亲的菜园里也永远都是那样条条理理，清清爽爽。在母亲的悉心照料下，一年四季，各种时令瓜菜在这里蓬勃生长。
每年秋冬季节，母亲常患上感冒咳嗽，吃药挂水又引起胃的不良反应。好心人向她推荐了南瓜有润肺止咳的效果，常吃多吃南瓜可以养胃，母亲精神为之一振，下决心菜地改良种南瓜，便有了“田翁也学青门隐，料理荒畦自种瓜”的干劲！
阳春四月间，母亲会在菜地里栽下几十株南瓜秧，播下希望。十月，硕果累累的日子。瓜熟蒂落，每隔二、三天，母亲便去南瓜地里，把一个个成熟的南瓜采摘下来，堆在家里桌子下面。“剪韭不妨千取百，种瓜且喜二生三。”没隔几天，桌子下面的南瓜堆成小山。有心的父亲当场把南瓜称了一下，乖乖隆地咚，足足有180来斤重。家人纷纷朝着母亲竖起大拇指齐赞：哇塞，好厉害了！幸福的笑容一直挂在母亲很开心的脸上。
成堆的南瓜难不倒，用母亲的话说：南瓜全身都是宝，吃法有很多种，赛过大鱼大肉，可炒可烹，可焖可蒸，可烧可煲，清甜而不油腻，爽口开怀又入胃，吃上兴化早茶时来几块南瓜饼，中餐的主食是南瓜饭，再来一盘炒南瓜、一大碗南瓜排骨汤等，晚饭一定要来上一碗南瓜养生羹，这就是母亲一天的南瓜盛宴。
从立秋到春至，当家人惊讶老太太咳嗽好多了时，母亲幽默地说：180斤南瓜没白吃！惹得全家人哄堂大笑。此时，母亲满脸皱纹都舒展开了，就像盛开的南瓜花瓣，每根皱纹里都洋溢着笑意，温暖如春风。这真是“古今万事理常讲，天道酬勤不摸瞎；八旬老翁抱南瓜，来福来喜笑哈哈。”
母亲的“菜园子”，播种的是希望，洒下的是汗水，收获的是健康，带来的是幸福。
我们这个家，母亲是“后勤部长”。我在单位当领导的文秘，办公室工作的繁忙无序，常使我难以准时在家食宿；妻子和女儿上班，也多是早出晚归。母亲总是把全家的饭、菜，准备得停停当当，让你什么时候回家都能找到吃的。
那一年，我离开家乡兴化调到泰州工作，不久爱人和孩子也过去了，留下年迈的父母居家，过着空巢老人的生活。每逢周末节假日，我们总是雷打不动地回兴化陪伴父母。见我们回来，母亲总是在厨房里乐滋滋地忙碌，张罗几道她儿子爱吃的红烧鱼。母亲是会烧鱼的人，无论什么鱼，经过她的烹饪，色香味俱全：红棕色的鱼身配上翠玉般的葱花，红宝石似的辣椒和被我称为“红烧鱼之魂”的鱼汤，简直就是绝配，真是令人垂涎欲滴，肉香扑鼻。看着我吃得津津有味的样子，母亲高超厨艺的自豪感都挂在她笑容可掬的脸上。
汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”烟火气，是街边店铺的豆浆油条，是平凡生活的柴米油盐，是红泥火炉的把酒言欢，是街巷市井的嘈杂喧闹……在我的心中，人世间最美味的佳肴，是妈妈烧的鱼。
母亲炖的鱼汤，是人世间最温暖、最鲜美的味道。每每看着母亲熬煮鱼汤的过程，从慢炖细熬中领悟到淡然若水的人生真味，简单的幸福和人生的箴言全藏在母亲做的那一手好鱼汤里。
母亲先把液化气炉开成小火，锅烧干后，倒了些菜油，撒上姜片、葱丝，再把腌好的鱼放进锅里煎一煎，轻轻翻动鱼的两面，然后把煎好的鱼盛出。这时，母亲熬煮鱼汤就不再用液化气炉了，炖汤的“战场”又转移到煤炭炉上，用妈妈的话说：用煤炭炉的火慢慢炖鱼，这汤才稠密粘凝，又白又鲜，又厚又浓。于是，母亲将锅子放在先前生好的煤炭炉子上，倒入开水，待锅中水滚开把煎好的鱼放入，再挖一勺子猪油，还有豆腐块也放入。
接下来的时间，需要煤炭炉火慢炖细熬，母亲会坐在炉火前，听着锅里鱼汤沸腾起来发出“咕嘟咕嘟……”的闷声，不着急，慢慢等，“心无旁骛似明镜，无风何处起涟漪”般的专心等候，等到一个煤炭大半块烧完，等到鱼汤汁变得清亮，等到醇厚鲜美的味道，透过严严实实的锅盖满溢了出来……母亲会赶紧打开锅盖，加些少许盐、醋后，再焖煮一会儿，再揭开锅盖，点上香油，洒些香菜，于是乎，一锅香喷喷的美味鱼汤出锅了。
鱼汤炖好了，厨房内飘香四溢。把炖好的鱼汤盛进碗里，鱼汤冒着热气，奶白的汤汁露出诱人的光泽，浮动的葱花绿如翡翠般，满是蜂洞的豆腐上下翻动着，轻轻抿上一口，醇香在唇齿间游走，仿佛置身云端陶醉了，鲜香可口，余味无穷，让人再三品咂，只觉得这味道如一首绕梁三日的曲子，久久回味。奶白色的鱼肉如同鸡蛋花一样柔滑细嫩，轻轻地夹起一块便滑进嘴里，鲜嫩的鱼肉伴着汤汁的浓香在舌尖上绽放，简直是妙不可言，吃鱼肉喝鱼汤，一口接一口真是美味呀！
细细想来，母亲的鱼汤之所以美味，关键在于慢炖细熬的过程。小火慢炖细熬，各种食材在水中由原来的毫不相干到和谐相融，直至融为一体，熬成淡而有味的鱼汤。这个缓慢的过程中，也是一个漫长等待的过程，享受这种过程也是美好的，你要耐着自己的性子，慢慢煮、细细熬，等待时间熬煮出最美的味道。
正如林语堂所说：“捧着一把茶壶，把人生煎熬到最本质的精髓。”是的，好的生活，也需要在时间里“慢煮细熬”，才有滋味。
母亲认准生命在于运动，身板儿结实。年轻时，无论在水泥制品厂轧钢筋，公安局机关食堂烧饭，还是在电镀厂车间搬运，直到改制下岗摆摊卖金鱼，母亲一直是吃苦干活。我是懒人，得空儿就趴在桌子上，或躺在床上，有母亲忙里忙外，即便放假三天、五天，我也懒得不出家门一步。母亲总说： “看看，你们这些写东西的人，不是心脏有毛病，就是脑血管有毛病，要不，早早就得上了高血压，不动怎么行！”
我一写起东西，常常伏案半天不起，母亲会突然从身后走过来，命令一般说：“歇一会，50多岁的人了，要不要命！”回头一看，她手里正削好了一只苹果待我去接。
我打一过50岁，母亲就说我“奔60的人了”；55岁一过，自然是“快60”的人了。有时，我们娘俩还喜欢聊两句，不过，不能聊眼前的事，那会产生分歧。比如，老太太看电视剧爱挑刺，说：“你们这文人就爱瞎编，还爱把这些扎人眼目的事演到明处。”我知道她指的是那些搂搂抱抱、追追打打的镜头。她说得有道理，却又道理全面；解释，就得“辩论”了。倒是说过去的事，特别说解放前的事，我们能说到一起。看着电视上那些恶霸欺压穷人，老太太就有些咬牙切齿，有时还得洒一掬泪水。
“那一年，你才五岁。”母亲一回忆起我小时的事情，似乎一下子年轻了，记忆清晰，声音清亮，眼里也有了光彩。记得那是一个夏天，母亲做饭， 我把铁火剪的两个尖头夹住山芋，放在明亮亮的煤炉火炭中烧烤。山芋烤熟了，火剪尖头也烧红了。我在取山芋时，一不小心火尖头烫在我的腿上，我疼得在地上直打滚。母亲迅疾跑过来，把我抱在她的怀里，不停地用口往我的伤口吹风止痛。她还拿来牙膏，挤出牙膏敷在烫伤处。她不但没有对我半点责怪，反而自己伤心地直掉眼泪。泪水流在我的脸上， 我的泪水汇合在一起。她用围腰布擦干我的、她的泪水，十分自责地说：“儿子，真对不起，是妈妈太粗心，没有照顾好你。”她用充满可怜、心疼、伤痛和愧疚的眼光安慰我，还说，“烧在儿子的腿上，痛在妈妈的心上啊！”母亲伤心的眼泪，犹如止痛良药，解除了我的烧伤痛苦。至今我的腿上留有一个伤疤。但在我心灵的记忆空间，永远留下母亲疼爱孩子的眼神。
我觉得母亲还年轻，母亲觉得我更小。有一次她对我说：“我做梦，你总是孩子时那样子，昨就没梦见过你长成大人。”我下班回家，一进门先要喊声“妈妈”，看她在不在。一无应声，心里就空落落的。这是我从上学时就养成的习惯，几十年来未曾稍改。
妈妈，80岁的妈妈！我望着老人家多皱的脸上那慈祥的容颜，有些心愧，眼睛里立时湿润起来。母亲是平凡的，她把一生的勤劳和智慧都献给了我们这个家庭；母亲是吃苦耐劳、勤俭持家的，她优良的品质言传身教给我们，使我们一生受用，有这样的母亲是我们这一生最可贵的财富。
