乡土
自从去年父亲得了新冠之后，身体每况愈下，八十四岁的父亲丧失了在土地上劳动的能力，勉强能够自理。同母亲商量无果之后，八十岁的母亲便承担起了在土地上劳动的责任，我便有了更多的机会回到故乡。不知是我到了五十岁年纪的原因，还是我预感到要告别故乡的缘故，让我看到了不一样的乡土。
最先迎接我的是故乡的风，他总是最早得到我回乡的消息。每一次回乡我都提前把思念洒满天空。
故乡的风会走很远的路，在山顶上向下眺望。然后便居高临下的旋起一阵乡土，从这边进来，在车厢里转个圈，再从那边穿过我开着的车窗。这让本来有些近乡情怯的我减少了许多愧疚，增添了几多豪迈。
故乡的风引领我来到在田里耕作的母亲身旁。近两年来，母亲的身体弯得厉害，本来瘦小的身躯变得更加萎缩。这让我想起了白鹿原上被黑娃砸断了腰骨的白嘉轩，依旧拄着棍挺起腰杆，屹立在风中。
故乡的风调皮地吹弯刚长了一尺多长的玉米苗，我觉得不是为了让她屈服。而玉米苗总是太嫩的缘故，错会了风的逗弄。也许更会恼怒自己没有定性，会随着风在摇摆。风刚一离开，玉米苗便倔强地挺直自己的胸膛。这像极了我的母亲。母亲和玉米苗都不明白，能够随风而行，顺势而为，才是最聪明的选择。
我不会御风而行，但却可以随风而走。风把我回来的消息告诉了野花，告诉了山鸟，告诉了草药们。也告诉了我曾经躺在上面读书的大石头，以及守护石头的那棵老树。甚至告诉了站在田间地头的那些杨柳。他们频频地向我点头、招手。鸟语花香，杨柳依依，乡音醇厚，古朴风流。
风最不该把我回乡的消息告诉高傲的云，不然我就会少许多纷争。昨天下了一场透雨，被水洗过的碧海蓝天，没有一丝云。风大概是平时受够了云的欺凌，便借助我这次回乡的机会想羞辱一下躺平在地上的无奈的云。而云的高傲，我是知道的。我的到来，让她挣扎着借助火热的太阳的力量，再次升腾成漂浮的高高在上的云。我知道，云的飞升并不是希望点缀蓝天，她宁愿自己碎骨粉身，把自己完全奉献给这片乡土。但是，即使自己已经低落到尘埃，也绝不会容许风的欺凌和侮辱。
我和母亲回到了老屋。老屋的年纪跟我的哥哥同龄，已经五十五岁了。虽然被定做危房，不再适合居住，但依然能够为我们遮风挡雨。几年前，父亲就在房梁下加了两根柱子，害怕老屋垮塌下来。老屋对此是不屑的，但还是会碍于老主人的情面。这种老当益壮，永不服输的精神，极像我的父亲。在这尘埃落定的老屋里，我把五十多年来的点点滴滴捡拾起来，装进兜里。本来应该变得沉重，而我却显得格外轻松。
老屋的前边和左右，被母亲种上了各种蔬菜和喜欢煮食的白苞米。这几天由于吃饱喝足的缘故，不再显得昏沉和萎靡，倒有些笨笨的懒洋洋的样子。对我的归来并没有显出过多的热情，可能是我打扰了他们的清梦。这一点他们就不如院子里的两棵甜核的杏树、八棵年轻的山楂树以及一棵老桃树。虽然清明的一场冻，让他们没有坐下几个果而显得有些羞愧，但这绝不会掩盖他们对我的欢迎。
听到我们的笑声，大门外的那几十颗老杨树再也坐不住了。那是父亲三十几年前栽种下来的，虽然他们并没有见证我的童年，但却陪伴着我一直走过中年。女儿小的时候，他们也曾手拉着手摇晃着女儿的吊床，不知道我的宝贝女儿，曾记否？
如今，这些杨树都已经成材。但时代的变迁，总会物是人非，也有些造化弄人，让他们不能够做梁架屋，甚至做家具都不会用到他们了。虽然还没有廉颇老矣，但却没有了他们的用武之地。我不知道说什么好，只能为他们朗读一遍《白杨礼赞》，表达对我的安慰，对他们的祝福。
杨树们对自己的“无用”，并没有像我这样显得那么落寞。他们情意替我护守这块土地，他们希望为我守望这片乡土！当我再次归来时，他们依旧是这里的卫士。 当我无法归来时，也许会给我的女儿，甚至外孙儿去讲述那久远久远的往事。你又怎么能够说他们没用呢？
该离开广阔天地，大有作为的农村，回到母亲所说的鸽子笼一样的城里了。又一次见到了曾经泉水叮咚的小河，现在变得流水淙淙。
想当初我们去上学，小河上只有一根独木桥，N多次掉进水里，便多了几分对小河的怨恨。那时候我们恰同学少年，风华正茂。小河也风起云涌，活蹦乱跳。小河坚信通过自己的努力，一定会走过牤牛河，走进大凌河，最终会拥抱渤海。而我们每一个孩子也都会坚信，只要努力就一定会成功。
小河对如今的落魄显得很羞涩，但依旧做出努力奔向大海的样子。我早已经没有了当初的怨恨，也没有了当初面向大海，春暖花开的情怀。甚至都没有了只要努力，就一定会成功的坚信。如果我是小河，我绝不会拥抱大海，我宁愿去浇灌故乡的这片热土。
小河里突然窜起一条小鱼，不知道是对我的丧失斗志表示不满，还是觉得我有些言不由衷？也许他们有一天到了我知天命这样的年纪，便会理解我说的都是真话。
车调过头，转了一道弯，刚一上坡，便是我曾经的初中。如今已经变成了乡政府所在地。
一阵风飘来，我隐隐地听到我们的语文老师在为我们朗诵高尔基的《海燕》：
在 苍 茫 的 大 海 上 ， 狂 风 卷 集 着 乌 云 。 在 乌 云 和 大 海 之 间 ， 海 燕 像 黑 色 的 闪 电 ， 在 高 傲 地 飞 翔 。
一 会 儿 翅 膀 碰 着 波 浪 ， 一 会 儿 箭 一 般 地 直 冲 向 乌 云 ， 它 叫 喊 着 ， ─ ─ 就 在 这 鸟 儿 勇 敢 的 叫 喊 声 里 ， 乌 云 听 出 了 欢 乐 。
……
狂 风 吼 叫 … … 雷 声 轰 响 … …
— — 暴 风 雨 ！ 暴 风 雨 就 要 来 啦 ！
这 是 勇 敢 的 海 燕 ， 在 怒 吼 的 大 海 上 ， 在 闪 电 中 间 ， 高 傲 地 飞 翔 ； 这 是 胜 利 的 预 言 家 在 叫 喊 ：
— — 让 暴 风 雨 来 得 更 猛 烈 些 吧 ！
又一阵风飘去，然后嘎地一声定住。颇有一种送君千里，终须一别的感觉。我停住车，回望生活了五十多年的故乡！挥一挥衣袖，不带走一片云彩。一阵旋风，把我拥抱，送我一怀乡土。
母亲看到我眼里涌着泪，问我怎么了？我说没什么，是乡土迷了眼。母亲永远不会理解，我为什么眼里满含泪花，因为我对这片乡土爱得深沉！
（图片来自网络。谢谢）
