一字游心 
在临窗的躺椅上眺望了一会儿远处的群山，抿了一口馨香四溢的新茶，然后漫不经心地翻开字典。中国的汉字真有意思，看到一个字，脑子就转，就像这个“啸”字，一入眼，时光倒退六十年。
那是刚上初中的时候，语文老师让自己预习《岳阳楼记》，不会的字查字典，全文都要背下来。在我不懂的字里就有啸，一查才知道那是一种动物拉长声音的叫。
背诵检查开始，五人一组，接龙式，轮到我，从“若夫，淫雨霏霏，阴风怒号”开始，我滔滔不绝。刚到“虎啸猿啼”就被老师叫停，兴意正浓，有点不情愿。不过这一断让我记忆深刻，并且对“啸”产生了兴趣。听过虎啸吗？我逢人就问，没人答理我。可是过了不久，我就再也不用问任何人。
那时1966年秋冬时节，我正在济南。一天下午，游罢大明湖，心血来潮，想去看动物。到了动物园已是黄昏时分，天气阴冷，园子里一派肃杀，空旷、冷寂，看不到人。所有的动物藏着、躲着、蜷缩着，这时我隐约听到了一种沉闷地低吼。寻声而去，远远地看见一座猛兽馆，声音越来越大，很瘆人。我犹豫了，等待着有人同行，可是希望落空。我不甘心就这样离开，年轻、好奇心鼓动着我在心惊胆颤中向着恐怖的方向前行。进馆，我几乎是一点点试探着蹭进去的。当巨大的兽笼出现在眼前时，我惊呆了。北京动物园狮虎山的老虎历来都躲着人，懒洋洋地卧在一隅闭目养神，一点没有百兽之王的威风。现在，一只斑斓猛虎看见有人来，突然直立起来，抓住铁笼的栏杆，有如泰山压顶，虎目圆睁，呲着牙，张开血盆大口，一声怒吼，整个虎馆都在虎啸中颤抖。啸声一再回旋放大，这猛虎与我近在咫尺，我的发根直立，心狂跳不止。那时，所有的人都被卷入文化大革命洪流，卷进大鸣、大放、大字报、大辩论的热潮。虎的死活便不再重要。所以听任饿疯了的老虎在这里歇斯底里地发飚。暴怒的猛兽似乎随时都能冲破牢笼把我撕碎，我不敢再有片刻停留，在惊惧中狼狈地逃离了危险之地。
脚踏着齐鲁大地，自然想起了景阳冈上的武松，油然而生的胆豪，腿便不再颤抖，从小时候听故事，特别是那绘声绘色的山东快书《武松打虎》，一直相信那是真事。及至年长，懂了那是施耐庵的艺术虚构，也没失望，还是喜欢武松的仁义忠勇。他明知山有虎，偏向虎山行。特别是喝了酒不闹事，不欺负弱者，而是为民去除害，这该让古今太多的饮者脸红，我觉得这是最具民族气质的理想的真男人，是名副其实的大丈夫。
在岳阳楼上把酒临风的范仲淹是历史上的真英雄。他是史上少有的文武全才，身世浮沉，无论是“春和景明”还是“虎啸猿啼”时，都能“不以物喜，不以己悲。”他忧国忧民，一生都在寻找“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的同道人。闻虎啸，知“雄强”，记住了两个“真男人”的形象。
虎能啸猿也能啸，都是啸，感受大不相同。
公元767年，我们的诗圣老了，才五十多岁，头发都白了。八年的“安史之乱”把盛唐毁了，诗人的仕途也毁了，“艰难苦恨繁霜鬓”且贫病交加。这一年他客居夔州，秋天，颤颤巍巍地登上一座高台。他看见了什么，听见了什么呢？“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”一声猿啸，满心凄凉。一生忧国忧民的诗人俯瞰大江东去，逝者如斯，感慨万端。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这悲壮的秋景，竟让我做起白日梦，就想在诗人站过的地方看看长江，听听猿的叫声，没想到，心想事成。
1988年夏秋之交，赶在三峡大坝动工之前，我带着师范生游三峡。从湖北宜昌出发，先游览了葛洲坝，在市区和中文老师一起买了几张纪念邮票后乘游轮逆流而上。夜行，实在话，对长江很失望。黄河之水黄可以理解，长江之水清是思维定式。我唱过无数遍《长江之歌》，“你用纯洁的清流，灌溉花的国土”，“纯洁”、“清流”那是深深地刻在心上的，为此，憧憬过多少次这条母亲河的靓丽容颜，然而，眼前奔腾呼啸而来的浊流，瞬间把梦想击得粉碎。聚光灯照在江面上，不时会看见一片白花花的东西被滔滔江水席卷而来，当这些东西瞬间擦船而过的时候才发现是白色的垃圾。那时心里的感受可想而知。艺术创作和实际的落差竟然有这么大。改革开放初期，自然环境的破坏，曾让我们付出了多么惨痛的代价，那令人心痛的画面至今抹不去。好在三峡的传说还在，巫山云、神女峰、秭归，冲淡了许多不快的心绪。登上白帝城，参观了刘备托孤的遗址，心里又生块垒。可怜精明一世的刘玄德养了个“乐不思蜀的”阿斗。坑害了多少贤良？望子成龙，大概是人永远难醒的梦。登高远眺，心情好了。辽阔江天，百舸争流，全无诗圣当年“无可奈何花落去”的悲凉，反到有一种时不我待“只争朝夕”的冲动。
入了川，连油饼都是辣的。早饭后，从夔门走下长长的斑驳的石阶，仿佛是在做历史的穿越。登上小船去小三峡。哇塞！峡江倩影，如梦似幻。终于看见了清流，水草碧绿，水色青蓝，清澈见底，至纯无染，山行水走，教人爱恋。学生们开始俯下身去戏水，水花溅在身上脸上好爽。峡谷里静极了，舟左，峭壁高耸，直上云天，舟右，远崖近滩，草树丰茂，郁郁葱葱。蓝天高远，闲云漫卷，峡风拂面，好不惬意。我被崖壁的奇趣纹理迷住了，那简直就是一幅幅绝妙的泼墨山水画儿。忽然，一种奇异的声音传来，让所有嬉戏的人愣住了。这时，不知是谁高声地吟诵道：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”船上的人如梦方醒，群情振奋，兴高采烈地指指点点，所有人的兴致，都被远远悬崖峭壁上的猴子点燃。好一个庞大的家族呀，即使看得真真的，但从那么远的山崖传来的啼叫，在空间上至少也要几千米。这应该就是“啸”了吧，我屏息谛听，猴子的啸不好听，不但没有雄强，在色彩上的确有一种悲凉。当年诗仙从这里出川春风得意，用“啼”不用啸，杜甫《登台》是潦倒多病，国破家亡，满目凄凉，自然用“啸”，这是心情使然。诗人用词相当讲究，炼字，炼句，全为意境，都是心声。三峡的猿，无论啼还是啸千年不断，送走了李杜，又迎来了远道而来的我们。“人猿相揖别”分道扬镳尽管是相当久远的往事。但从生物学的角度看还是近亲，权当一种礼仪。作为应答，学生们开始呼唤。猛然间，一声“呕”的叫喊，吓了我一跳。这一声穿透力极强，震撼山谷，猝不及防，只见山崖上的猴子，和树冠上的猴子纷纷滚落，夺路而逃，显然是受到了突然的惊吓。声音是曾老师发出的，他是声乐教师，美声功底极好。船上的人哈哈大笑。
美声，是一种美好的乐音。在所有唱法中独占鳌头。西方的古典歌剧离不开它。它源于意大利，经过几百年的发展，有了一整套相当完备科学的发声方法。学美声起码要有两个条件，一是嗓子好，这是遗传，爹妈给的，五音不全，怎么努力也不行，二是老师好。我上学时，艺术系在辅仁大学旧址，那时中国音乐学院还在昔日和珅的恭王府，和我们一墙之隔，从崇文门坐八路无轨电车厂桥站下，在嘈杂的人流中，经常能听到清晰的歌声，特别是夏天。那是歌剧系的学生在练声，从车站走到那儿，还得穿过一条很长的胡同，少说有三百米。现在的通俗歌手不用麦克不行，美声，好的民歌手，还有戏剧演员有真功夫的都不用，我们考试在大礼堂唱，也不许用。美声是一种独特神奇的技巧。没有正确的发生方法，喊破嗓子声音也传不远。春夏秋冬，清晨，天坛公园的圆墙附近都有吊嗓子的。有一段时间我常去。
同行的一声叫又让我想到了啸，除了虎啸、猿啸，人也能啸。人啸是一种特殊的发声技巧，它类似于吹口哨，但声音可以传得很远。人啸源于远古人的采集狩猎，高亢激越音韵悠扬，既是一种声音的定位又是一种信号的传递。到了两晋，啸成了一种绝妙的人声艺术，成了时尚和雅兴，晋人成公绥精此道知其妙，曾作《啸赋》，赏之，美不胜收：“动唇有曲，发口成音，触类感物，因歌随吟。”啸声有多美呢？“清激切于竽笙，优润和于瑟琴。玄妙足以通神悟灵，精微足以穷幽测深。”这么美妙至极的声音，以至于“钟期弃琴而改听，孔父忘味而不食。”好家伙，连钟子期都被迷住了，孔圣人都不吃饭了。可以想见，如果有个高士，“登高临远，直取天外，忘我忘情，意气慷慨”一声长啸，一领众和，那种放浪旷达的跨俗悱愤的抒怀是多么令人迷醉而又心驰神往啊。啸星璀璨，谁当以啸名杨天下呢？
南北朝的周兴嗣编写的《千字文》里有一句：“嵇琴阮啸”。嵇是嵇康，阮是阮籍，他们都是魏晋名士，同属“竹林七贤”，阮籍居首，嵇康从其后。嵇康临刑时的琴声和“广陵散从此绝矣”至今让人痛惜。阮籍的啸细想，内心不免五味杂陈。他孤高傲世的鲜活个性，特立独行的处事方式，给魏晋添了一道异样的色彩，让后世的人津津乐道。他是河南开封人，一千八百年过去，至今，在他的家乡依然保留着一座十五丈高的阮啸台。历史上不少名人都去凭吊过，连宋代的大才子苏东坡也曾登台赋诗。
历史选择了他、留下他、推崇他、纪念他，绝非只是啸技高超，魏晋能啸的人不少，比阮籍能啸的也大有人在。比如隐士孙登在苏门山一啸，如奏天乐，如响梵音，群山应和，百鸟齐鸣。阮籍不得不服，回来就写了《大人先生》赋。但是，他是魏晋名士中的通才，旗帜性人物，在哲学、文学，音律方面都有突出的贡献。《晋书》说他“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁。”他的性格古怪，喜欢一个人驾车游荡，也没目标，没路了，大哭一场。他骑着驴去东平上任，十几天，把官衙的墙拆了，没了隐私，来个“开门办公”。母亲死了，不喜欢的人来吊丧他也不答理人家，还冲人翻白眼，不愿意与皇家联姻，几十天长醉不醒。这些不近人情的处世，横决礼俗的人生态度，很难被人接受吧？然而历史上说他人品高尚，是“命世大贤”，连鲁迅都很喜欢他。阮籍崇尚玄学，他越名教，离经叛道，追求心灵的自由，但魏晋是乱世，文人命途多舛，队站错了，命就没了。他无力回天，要避祸疏郁，只能借助“酒”、“琴”和“啸”，这是排解绝望苦闷的无奈选择。阮啸，是无言的歌吟，它隐晦、多义、难以捉摸，我们只能在“别有一番滋味”中去体会他的简约而又酸楚的长情告白。
作为一种有风骨的文人的一种抒情方式，啸为表，傲为质，啸歌含道，这种极富个性感染力的声音，在后来历史的天空中回旋演绎，不断地变换色彩。
五柳先生累了，更准确地说是心累了，烦了，于彭泽县令任上干了八十多天就解放了自己，归隐田园。“心为行役”他受不了，他喜欢过“采菊东篱下，悠然见南山”的日子。高兴，“心远地自偏”，高兴，“审容膝之易安。他喜欢独饮，直至“杯尽壶自倾”，然后“啸傲东轩下”排遣先前的郁闷。如果说酒后之啸还有疏解憋屈的成份，那么到了自家的田里就不同了。他植杖耘籽，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”那时的啸充满了最为舒心的惬意。
啸的味觉在唐宋，更多的得从诗词中去品，李白的啸惊动了大自然，他在《游泰山》中说：“天门一长啸，万里清风来。”他一啸，连自然都有应和。于是我就想，他“仰天大笑出门去”，“会当一饮三百杯”后该是怎样的一种放浪形骸的傲啸。王维不同，“明月松间照，清泉石上流。”他“独坐幽篁里，弹琴复长啸”那是一种觉世彻悟后对生命淡定平和的安放，是禅意十足的啸。苏轼因乌台诗案身陷囹圄，命悬一线，后又被贬黄州，几乎是在绝境中生存。可是他说“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”于是我们便听到了“大江东去”那是一种胸怀和境界，也是一种超越苦难的豁达、风流和潇洒，无论傲啸、舒啸，或吟啸，都是有傲骨的人的心曲，因而迷人，摧眉折腰、便辟奸佞之人不会啸。
还有一个人的啸，我们都忘不了，就是岳飞。“怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸……”这啸是一种至阳至刚的浩然之气，啸声里有“壮志饥餐胡虏肉”的胆，“精忠报国”的豪。这一声壮怀激烈的英雄之啸，寄壮志，抒豪情、气贯长虹，直上九霄。
如今啸已远行，成为历史的绝响。我总觉得它的让人扬眉吐气的神采还在，于是，站起身来又一次凭窗远眺。忽然，我看到了，也听到了。那是一个顶天立地的伟人用如缘巨笔，在大地，在长天，在我们民族的征程上留下的奇境纵横神采飞扬的狂草：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
“请夫君用膳！”这已是妻子的“三请”了，虽是雅谑，但已含着明显的嗔怪。美好的啸游戛然而止，我意犹未尽。
2023年6月10日于北京为之斋
