妻子，今天是你的生日……

前天是你的“三七”，

今天是你的生日。

“三七”墓地上点燃了三支香，

在香烟飘渺里，

我的魂魄跟随了去。

因为我给你写了一封信，

可是没有天堂的地址。

与纸钱一同燃烧，

化作青烟一缕。

相信你已经打开，

就像从部队收到我的信一样，

还是那样欣喜甜蜜。

才二十多天，

我却象是熬过一个世纪!

在这二十多天里，

刮了几次大风下了几次雨。

还有几天三十多度的高温，

还有雨后温度骤然降低。

你走的时候穿的可是绸缎子面的棉衣棉裤，

不知道有没有单衣换洗?

据说烧的纸钱可以买东西，

你不要再省吃俭用了，

再把钱存到银行卡里。

看看你留下的存折，

真的不能带去!

才二十多天，

让我体会到“睹物思人”的含义!

院子里的扫把靠着墙倚，

簸萁里还有没来得及倒掉的垃圾。

阳台上还晾晒着洗干净的窗帘床单，

因为我们去治病还没有来得及收起。

卧室里一片狼藉，

被子一半掀开，

拖鞋床边一只床头一只。

恍恍惚惚听到救护车鸣笛，

我和医生抬着你!

才二十多天，

你的遗象在写字台上披着黑纱，

但是嘴角微微翘着笑眯眯。

多少次我抽泣着进入梦里，

每一次都是梦见你。

可是在梦里到点就睁开眼皮，

半年了啊，

夜里几次你要喝水要翻身体要按摩腰腿手臂。

习惯了啊，

睁开眼看着窗户从黑暗漆漆到晨光微熹。

风吹着院子里的大门，

我一阵狂喜，

踢踏着拖鞋给你开门去!

中午迷迷糊糊听到你在厨房里剁馅儿，

我一下子跳起来跑到厨房，

原来是楼上的人在敲打东西。

听人说，

“女人离开不过生日”，

看了“风水”，

看看有什么灾难可以躲避。

先生合着眼睛慢条斯理，

“只要熬过生日病患可去!”

一言成谶啊，

差二十多天你70周岁我俩永远分离!

每年你的生日，

老岳父岳母早上都要吃面条，

“长寿面”多么吉利。

父母亲为女儿遥祝生日快乐，

老人家用视频和我们共同贺喜。

为了两位老人和孩子的舅舅小姨商议，

瞒着怕老人受不了这个噩耗的打击!

我的岳父岳母啊，

“白发人送黑发人”，

不孝的女儿女婿!

往年你的生日我们早上也都是吃面条，

中午在饭店开一桌酒席。

昨天晚上我忍住泪水，

告诉孩子们今天照常给你过生日！

孩子们强忍着挑起面条，

僵硬的笑容录进视频里，

低下头泪水往碗里滴。

哽咽声被吃面条的“吸溜”声掩盖，

录完视频放下筷子一个个痛哭流涕!

无法交代呀，

“一句谎言一百句难圆”，

哀怆与愧疚交织，

听得见我心里悲伤欲绝的凄厉。

外孙找到去年你生日的录像，

发给老姥爷老姥姥应付过去。

我们虽然也买了蛋糕，

点燃了蜡烛，

看着蛋糕蜡烛我和孩子们悲痛不已！

60岁你才让给你过生日，

九年来这一天一家人欢天喜地，

女儿女婿都要给你买生日贺礼。

今年你的生日虽到但是你却离我们而去，

好比在伤口上撒盐痛上加痛，

人何以堪惨惨戚戚!

墓地上花篮花叶凋残，

花枯人亡两不知……

恨老天不公，

恨人们在病魔面前无助无力。

黄泉路上无大小，

孟婆汤里无记忆。

生者如斯逝者安息，

爱者无悔情者之至。

日月星辰静谧，

人生愁云恨雨。

亲爱的妻子，

清明寒食祭日我们在银河相聚，

我带着生日蛋糕在天门外点燃蜡烛，

我俩闭上眼睛还会把愿来许……