最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底
小时候，我们穿的鞋都是布鞋，当时我只知道那鞋子就叫布鞋，长大后才知道它叫千层底。在我的记忆里，妈妈这一年里，只要闲下来就要给我们做鞋，做单鞋，做棉鞋，没有一刻闲时。
做鞋是个很复杂很细致的活，通过做鞋，不仅能看出一个人手艺的好坏，还能看出一个人是否有耐心。
妈妈是个精打细算的女人，很会过日子。那时候家里孩子多，大孩子的衣服小了就给小的孩子穿，小孩子穿破了再补补，虽不至于“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”吧，可我们穿过的衣服，从身上退役的时候，真的是千疮百孔了。就是这样的衣服，妈妈也舍不得扔掉，总是把衣服洗干净了，趁着布片稍微还有点潮乎的时候，把那些能成块的布片撕扯下来，抻抻，捋平，按照大小块分成摞放在柜子里攒起来。这些布片我们小时候叫做“铺衬”。
每年的夏天，妈妈都会找一个太阳特别毒的日子打袼褙，因为这样的热天可以保证袼褙当天就可以晒干。这袼褙可是做千层底的主要材料。打袼褙需要浆糊，面板，还有布。打袼褙需要的浆糊要不稀不稠为最好，浆糊稀了，黏度不够；稠了，袼褙又厚又硬，纳鞋底时不好扎针进针。所以这第一个技术就是熬浆糊的技术。最早的浆糊，是妈妈从我家高粱米粥里撇出来的米汤。因为那时候白面很少，平时是见不到的，只有过年的时候家里才从生产队分得几斤，是舍不得瞎祸害的。妈妈先把高粱米泡个把小时，有了酥、粉的感觉才下锅熬粥，再加上点面碱，这样熬出的粥黏糊。粥熟了出锅的时候，妈妈还要拿着饭勺在粥锅里一顿搅，因为这样，米汤的黏性更大。澄清一会，边上的粘稠的米汤就用做浆糊来打袼褙了。后来白面不是稀罕之物了，妈妈就用白面熬浆糊。仿佛妈妈的心里有熬浆糊的配比似的，她取出适量的白面，加适量的水在锅里熬，火苗轻舔着锅底，妈妈拿着勺子不停地在冒着热气渐渐成为粥状的浆糊里搅动，霎时，浆糊就熬好了。
袼褙是要打在木板上的，根据所需袼褙的大小找有平面的木板，像家里的柜盖，擀面条用的面板，吃饭的桌子，甚至是家里的板门，都可以用做打袼褙的平面板。打袼褙时，妈妈先在桌子上均匀地抹上糨糊，把尽量和板子同样大小的结实的布在桌子上铺平粘牢作为底衬。我记得那时候妈妈总是大人旧衣服的后背部分作为底衬，再后来是把白面袋子洗干净了作为底衬。实在没有衬板那么长、那么大的，妈妈就把两块或三块布严丝合缝接起来，决不能重叠的，重叠了有了叠起的道道不仅不美观，厚度也不均匀了。打好了第一层底层，接着就是全面在底层上刷浆糊，把那些平时积攒的铺衬一块块紧挨着粘上，这是第二层，如此反复，一层压一层地铺，根据需要铺上三至七八层，最后一层也是尽量用大块的布。然后把粘了铺衬的板子、桌子拿到太阳下暴晒，晒干了，那嘎巴嘎巴的有厚度的铺衬片就叫袼褙。
看袼褙该不该揭，妈妈有自己的办法，用指头弹弹袼褙的中间，听声音，干了的是“哒哒”声，没干则有点发粘的“嗵嗵”声。看妈妈揭袼褙可过瘾了，只见妈妈在板子一端找个角用指甲轻轻一剋那袼褙就翘边了，一点点扩展，抻着一头使劲一拽，“歘刺”，那一大张袼褙就下来了。打袼褙的好天气，妈妈要打很多袼褙，干透的袼褙，用线绳穿起来挂在我家西屋的墙上备用。
妈妈是个细心的人，在农闲或饭后唠嗑的时候，找出家里的线麻，撸起裤腿在大腿上搓麻绳，搓完一根缠在手上弯成套，一个一个的绳套续接起来，长长的一大串留着做鞋用。那个黄壳的书夹子里，是大大小小各式各样不同的鞋样。鞋底的样，鞋帮的样，大人的，孩子的，单的，棉的样样俱全。妈妈把鞋样用线缝在袼褙上，照着鞋样剪出形状，鞋帮薄一些，那些预备好的薄袼褙剪一份就够了，剪好鞋帮的袼褙，粘上条绒或花布的鞋面，后跟对接好以后，把所有的边沿用黑布条或是白布条漆个半厘米的滚圆的边；鞋底厚，要剪三五个才够。做鞋底的袼褙，每层外圈都用白布围上，这层白布叫做掩条子，看起来非常美观。因为围起来要转圈，布回弯打褶，所以掩进去的白布条是要隔不远就要剪个豁口，避免粘的时候起棱。最后把这四五层粘好，最底层要用干净的白布粘一层，晾干，用锤子砸砸。之后，用麻绳一针一针地纳成针脚细密、匀称的鞋底。最后，把鞋帮的鞋尖正中与鞋跟正中比量着鞋底固定好，码着鞋帮的小边沿把鞋帮缝在鞋底上，结实的鞋子就做成了。
看妈妈做鞋有时是一种享受，锥子用拇指食指掐着，针带着线绳搭在食指和中指之间，一锥子扎下去拔出来，针带着麻绳立即穿过，顶针推针，手拽绳，末了，用锥子把绳绕几圈使劲扥扥，手劲刚好。扎不动的时候，妈妈就用锥子蹭蹭头皮，左手鞋底右手针线，来来往往，看得我眼花缭乱。一双鞋到底需要多少针我没数过，但是我知道费的功夫着实不少。
做好的新鞋并不马上就穿，妈妈总是往鞋窠里脚尖处塞些棉花，用一个带着榔头的木楦子使劲搥，觉得差不多了，才让我们穿，说是这样不磨脚。
弟弟们的鞋是黑条绒的，我的是花条绒的，后来妈妈的手艺越来越精湛，给我们做带松紧的，带扣眼的，给我做小筐鞋。弟弟们穿鞋费，妈妈后来就用的确良做鞋面，用结实的斜纹布做鞋面，还要用缝纫机在鞋面上来来回回砸好多圈。一双双布鞋，承载着妈妈的情和爱，穿在我们脚上，暖在我们心里。尤其在秋上，上地穿着妈妈做的布鞋，即使踩在尖尖的秸秆茬上，也扎不到脚，千层底厚实，结实；冬天不论有雪有冰，我们都不怕；千层底的布鞋隔凉暖和，让我们这些小孩子在冰天雪地里疯跑，忘记了寒冷。
那句歌词写得真好——最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下。是啊，妈妈做的千层底排汗，养脚，穿起来不板，隔凉、舒服，让我美美地从小一直穿到大。尽管现在的皮鞋琳琅满目，尽显档次，可我仍钟情于妈妈做的千层底，经妈妈改良的布拖鞋一直是我的最爱。骨子里的“布鞋情结”，深深烙进我的思想，让我永远忘不了妈妈的辛劳。
