“天凉好个秋”，最早知道这句话，是在我读初中的时候。这句话不是我满腹经纶的老师说的，而是我饱经沧桑的父亲说的。那时候，正好是秋天。
在我的记忆里，那是一个萧瑟和绝望的秋天。站在地头上，我看见了父亲落寞的眼神，我听到了父亲无可奈何的叹息，我感受到了父亲如鲠在喉的苦痛。因为那一年，棉花绝收。
父亲是个很有头脑的庄稼人，为增加家里的收入，总是看好市场，种植一些经济作物。别人还没开始种地的时候，我们就开始行动了，因为那几年棉花很看好。于是，父亲就带着全家人，用驴车拉水，铺膜种棉花。那一年，父亲用自己独到的卜术测得年成好，于是我们就种了八亩地的棉花。
棉花这种经济作物虽然来钱早，但是很缠手，总得去侍弄。出到十多片叶子时需打底叶（就是把最底下两片叶子掐掉），长到一筷子半高时掐尖（就是把棉花秧最顶端的叶心抠掉，便于憋杈），随时还要打水杈（就是把枝桠间再生出来的嫩赘枝掐掉）。那一年，年景真好，可以说是风调雨顺。因为雨水足，棉花地里就总有活。八亩地的棉花，就这个水杈吧，几天就得打一遍。不管有活没活，父亲总爱到棉花地里转转。那开得正盛的白色、黄色和红色的花，就是父亲的希望啊。
父亲背起喷雾器去棉花地里打药时，邻居们还笑他啥都早，快赶上大夫打预防针了。可是，种棉花的邻居们很快就慌了，因为棉铃虫真的来了，而且是铺天盖地。打完一遍药，棉铃虫还活着，再打，还活着。后来有人做了实验，把棉铃虫放进没有勾兑的药水里，看它死去，你也得绝对有耐心，因为一时半会，它真的就死不了。不知道是那一年棉农遇上了假药，还是真的天灾，顽固的棉铃虫来势汹汹，势不可挡。因为狡猾的棉铃虫很少出现在显眼的叶子上，它们丧心病狂地钻进棉桃儿里，嗑了一个又一个。有虫口的棉桃几乎就完了，即使能长大，等到开出的棉花中间也有黄色的死痂。死痂四外全部发黄，卖不上好价钱。
许多棉农放弃了，白扔了棉花地，唯独父亲坚持着。那几个月，驴车、水箱、药瓶、喷雾器成了父亲的全部。父亲也给我们姐弟每人派发了空瓶子。整个暑假，我们也被“绑”在了棉花地里。挨棵儿秧，挨个儿棉花桃儿抓虫子。进到地里，一会就看不见人了。因为那棉花秧比我们个高，虽然掐了尖，但是雨水及时，那棉花的长势实在是好。那个年代还没有矮壮素，尽管后来我们用剪子再次剪过高枝，但是棉花的长势我们不能控制，就像永远抓不完的棉铃虫。看到别人家的孩子总在玩，我们也曾有小小的情绪，但是每每听到父亲的叹息，看到他的沮丧，我们真的于心不忍，只要有空，就到棉花地里去捉虫，不夸张地说，那几个月，做梦都在抓虫子。
有句话叫“人定胜天” ，还有句叫“天道酬勤”，可是那一年，勤劳的父亲曾寄予无限希望，倾注了全部心血的棉田带给他的是毁灭性的打击。到了秋天，我们只剩下了八亩地的棉花柴。工钱不算，种子、化肥还有农膜农药，所有投入都打了水漂。
“天凉好个秋”，父亲说这句话的时候，我感觉很沉重，因为我听到了他的叹息，毕竟那时还是小孩子，我不理解父亲更深的感受，今天想来，那五个字是父亲凝重、苦涩的泪啊。因为他是个农民，万般辛苦他不怕，就怕没有收成的秋天。但是，父亲没有流泪，他带领我们拔回了比高粱还高的八亩地的棉花柴，还一度打破我们的沉默：“不怕，这回咱有柴火了，睡个热乎炕，过个暖冬，庄稼不收年年种嘛。”这，就是父亲的胸怀，一直影响、激励我的农民朴实的胸怀。
想起往事，哽咽心酸，泪珠滚落，化作这酸涩的文字......
