【童年地理】父亲的身影在小儿科病房窗外一闪而过

　　进出医院如履平地，就意味着一年四季与熙来攘往的病人共享时空，蓬莱县医院家属区的孩子们在流行病高发的季节免不了中招。

　　有一年，平素身体健康的我就不幸得了百日咳。

　　百日咳病程漫长，亏得那个时候我还没上学，母亲天天带着我去打肌肉针，左右两侧的屁股轮流出场。两边的屁股上已经布满了针眼，百日咳还缠绵不去。记忆深刻的是夜半时分，每每咳得无法安卧，起来坐在炕上咳，抠心挖胆地咳。坐也坐不稳，东倒西歪的，因为屁股上的针眼隐隐作痛，特别是当天刚刚打过的位置。不记得是不是真的咳了一百天，夜半东倒西歪坐在炕上狂咳的画面深入骨髓。

　　弟弟出生时又白又胖，体重比我还多二两，但后来却体弱多病。家住县医院大院的那些年，每一季的流行病，他基本都躲不过去。医院的地利于他，便是住院方便。母亲总是叨叨一个场景，说弟弟很小就打针，小儿科那个圆圆脸的张大姨做事麻利，最擅长给小宝宝打针，还没等弟弟哭出来，针就打完了，换句话说，针都从屁股上拔出来了，弟弟才哭出声来。

　　弟弟成了小儿科的常客，弟弟一旦生病住院，母亲便忙了工作忙陪床，我便成了没人管的孩子。父亲自然是在军营不在家，家里有了急事，母亲只能找同事相帮。我时常被托付给药房主任张大姨，和一位老家青岛的林大姨，她们的家都在医院家属区。

　　这期间父亲的身影也在我记忆里出现过一次。那是在小儿科的病房，在东西走廊的东头，窗户外面，就是家属区的大人们骑自行车进出的露天道路。

　　这一天，弟弟又发烧住院了，晚上母亲要待在小儿科病房看护他，傍晚时分，我枯坐在小儿科病房的东窗前，看着窗外，等父亲回来。

　　小儿科病房似乎是在最南边的东西走廊的东头，是个南北通透的方形大房间，里面挤挤挨挨摆了好几排病床。小儿科病房里最吵闹，因为小病号不听招呼，哭声叫声此起彼伏。

　　在一波又一波的哭声叫声里，我一声不吭，紧盯着窗外。突然，父亲骑着自行车在窗外一闪而过。父亲真的回来了，我有点不太相信。

　　父亲那时候的军营就在蓬莱县城西边的长山要塞船运大队，虽说到了城边，感觉很偏僻，但毕竟是在同一个县城。在同一个县城，父亲却一个星期只回一次家，我怎么都不能理解。有一个阶段，我甚至想，是不是父母感情不好，所以父亲故意住在军营不回家。多年后，聊起这个话题，父亲说，军营有规定，每周只能回家一次。军营也有家属房，母亲可以带着我们搬去军营住，但往返县医院上班不方便，特别是值夜班的时候。于是，他们俩就这样同城两地，直到后来我们搬家到要塞后勤部大院。

　　因为父亲在傍晚骑着自行车下班回家这样的情形很少出现，所以，那天透过小儿科病房的玻璃窗，看到父亲骑在自行车上一掠而过的镜头，至今在我的记忆里闪回。奇怪的是，我不记得我有惊喜的感觉，只是记得当时自己特别着急，因为父亲没有看到窗里的我，他径直骑着自行车回家了，他不知道我还在小儿科病房里。

　　我被父亲的自行车远远地甩在后面。我有没有从小儿科病房里跑出来追赶他？我真不记得了。我只记得父亲骑在自行车上在窗口一闪而过，然后我就着急起来。

　　我想，那天应该是个周末，所以父亲才有可能回家来。弟弟只不过赶巧在那天病了，我只不过赶巧在那天没人管了。而父亲，只不过赶巧在那天回家来了。

　　徐绍磊，毕业于山东大学。资深媒体人，高级编辑，多年从事报纸专副刊编辑工作。中国散文学会会员，山东省作协会员。