拣尽寒枝不肯栖 
文学创作中，选择“细节材料”尤为重要。要认真观察，选择典型、与众不同、能够蓄意的材料。选择“细节材料”，主要从四个方面着手：
一、认真观察
观察，是写作的第一个台阶，是写好文章的重要前提，是选择细节材料的基础。法国诗人阿拉贡有这样一句诗：“什么事物最妙？善良的人，睁大眼睛瞧。”这“睁大眼睛瞧”，就是告诉人们要全面观察，细心观察，留心各种事物，注意各样的人。鲁迅曾告诫青年作者：“如果要创作，第一须观察。”“对任何事情必须观察准确透彻，方好下笔。”可见观察对于写作多么重要。
“最优秀的报道往往来自记者的直接观察”，这是西方新闻学家的观点。它进一步阐明了：写文章的人不仅要观察，而且要练就一双象山鹰那样具有“滚豆之力”，洞察秋毫的眼睛。这双眼睛，要能够从现场观察中，捕捉到别人并不在意、看不上眼、但却能反映事物本质的细节，这样才能写出好作品。
１、观察要真切。如：写“山”：
（１）宋代画家郭熙有四句描写山的诗：“春山淡冶而如哭，夏山苍翠而如滴；秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”他对山的观察多么细致，仅用“如哭”“如滴”“如妆”“如睡”四个词，就描绘出了山在四季的不同妙态；
（２）金代许古在《行香子》中也写了山：“夜山低，晴山近，晓山高。”他观察得多么真切，仅用“低”、“近”、“高”三个字，就准确地描绘出山在夜晚、白天、拂晓的不同状态；
（３）元代张养浩在《雁儿落带得胜会·退隐》中同样写了山：“云来山更佳，云去山如画；山因云晦明，云共山高下。”他辞官归隐，对山的观察多么精细，仅在云与山之间，就观察出了因云变而山变的四幅富有情趣的画图。真是：“非入山甚深者，非知山最真者”，写不出这样的句子来。
2、观察要细心。如：
（１）苏东坡听说妹妹才学大长，就想考考她。一次，兄妹俩在月光下吟诗作对，苏东坡出上联：“水仙子持碧玉箫，风前吹出声声慢。”这个出句，不仅意境优美，而且非常巧妙，它将几个词牌曲牌名工整地串在一起。苏小妹听了暗吃一惊。但她不动声色，一边慢慢思索，一边悄悄向四周观察。忽然，看见一位丫环穿着一双红绣鞋，踏着月光一步步上楼来送茶，当即受到启发，脱口吟出：“虞美人穿红绣鞋，月下引来步步娇。”这个下联，同样精巧地串进了几个词牌曲牌名，而且意境高远，可与苏东坡的出句媲美。细心观察帮了苏小妹的大忙。
（２）北宋皇帝赵佶，是一位著名的花鸟画家。一次，他看了几个画家的《孔雀飞落图》，连声说：“画错了！画错了！”画家们个个目瞪口呆，不知错在哪里。赵佶说：“孔雀飞落，左脚先着地。你们都画成了先着右脚，这不是画错了吗？”众人听了，惊叹不绝。沈括在《梦溪笔谈》中记有一则故事：宋朝诗人欧阳修得到了一幅古画。画的是一丛牡丹花下有一只栩栩如生的猫。欧阳修看后不知画的什么意思，就去问当朝丞相吴正肃。吴说：“这是正午牡丹。花瓣分披，色泽浓艳而干燥，正是中午的时候牡丹花的样子；猫的眼睛细长如线，也正是中午的猫眼形象。如果是清晨的牡丹，花瓣应该是收缩而湿润，猫的眼情就圆了。”古人的这两则故事，说明一个道理：观察要仔细入微，才能创作出高水平的作品。如果满足于一孔之见，就容易弄出差错。
3、观察要到位。如：
（１）李和金《类风湿性关节炎克星》中有这样一段描写：“一天傍晚，公社党委书记周承明正在赶路。忽然发现一位拄着双拐的少妇身上背了个孩子，艰难地从对面走来。她，年纪不大，那憔悴的脸上又黄又瘦。刚拐了几步，就停下来喘气、擦汗……黄昏，把一群忧伤的影子早已聚集到了堆堆坟墓的一侧，这年轻的病妇正往坟墓的方向艰难移步……”这一段文字，全是作者仔细观察后的现场扫描，写得细腻、准确、生动、传神，很好地烘托了主题。
（２）冯冀才的短篇小说《高女人和她的矮丈夫》，写了一对夫妻朴实的爱情故事。其中有这样一段：高女人去世了，矮丈夫好象也没多伤心。但下雨的时候，他下意识地把雨伞举得很高，远远超过他的身高。如果作者观察不到位，这个看似平常却又不平凡的、最能反映夫妻感情的、独一无二的细节是写不出来的。
4、观察要抓特色。即要观察到别人没有发现、别人没有写过的特色。如：
（１）晚清著名画家任伯年，很擅长画猫。一次，有位朋友求他画一幅《狸猫图》。他画了一幅又一幅，都不满意。一天夜晚，明月高悬，万籁俱寂。任伯年正在握笔构思，忽然听到猫叫。他抬起头，从窗户中看见猫趴在对面屋的檐头，正朝他看。他便推开窗户，谁知响声却把猫吓跑了。他爬上邻居的房顶，发现那只猫还在屋顶，正弓腰拖尾，扭头看他，那又惊又怒的情态，别具一格。任伯年立即回到画室，当即挥毫，很快就画出了“姿态维妙”的《狸猫图》。他为什么前几次都画不好？而这个月夜观察了猫，才画出来？原因在于：任伯年是位严肃的画家，即使画同一对象，他也要求自己每幅画都要有新内容、新特色、新创造。那个月夜画的猫，虽然也是自己平常见过的猫，但在那个特定的月色下、特定的环境、特定的时间，这只猫身上就出现了不常见的姿态，就有了新的特点。这就是任伯年在旧事物上发现的新特色，因此他一挥而就，画成了著名的作品《狸猫图》。写文学作品和画画一样，观察事物一定要把握其独有的特点，才能写出新的内容、新的特色来。
（２）1988年10月4日，《人民日报》发表了《妈妈替我上大学》的文章。写的是一位只上过七年学、已四十多岁的母亲，为了帮助双耳失聪的儿子学完大学课程，天天去十多里外的文学院函授站听课，回来再教儿子，终于使儿子以优异的成绩毕业。这个事迹，非常“稀奇”，几乎绝无仅有，很有特色，凸现了慈母的一片爱心。
（３）1981年，辽宁日报发表的《光棍连长降职记》，写的是辽南某农村，因为穷，全村有八十多个光棍，人们戏称年龄最大的叫“光棍连长”。三中全会以后，农民逐渐富裕了，许多“光棍堂”飞来了“金凤凰”，“光棍连”的人数越来越少，“光棍连长”开始“降职”……这一则“细节材料”，从一个侧面歌颂了党的农村经济政策，一看标题，读者就会被迷住。
（４）1957年元旦，在越剧《梁山伯与祝英台》中，扮演梁山伯的女演员范瑞娟，与中国青年报记者陈伯鸿举行了婚礼。按说男女结婚，是老掉牙的素材了，有什么可写的？新华记者杨瑛和续磊却从中找到了别具一格的特色：他们将解放后自由恋爱结婚的上海著名越剧演员徐玉兰、傅全香、范瑞娟、袁雪芬，与解放前上海滩上的筱丹桂被迫自杀、马樟花气愤而死相比较，提炼出了“新旧社会两重天”的重大政治主题，写出了《梁山伯结婚了》这篇划时代的著名作品。
二、选典型材料
作品中的典型材料，是指最能反映作品主题的“泪点材料”（让人流泪）、独俱特点的材料。如：
１、1981年，《辽宁日报》记者范敬宜，来到兴城县老附马五队采访。半夜，突然听到全村响起了一片清脆悦耳的钟声。他突然意识到：钟声虽小，意义深远。党的富民政策使农民翻了身，过去那种“白天看日影，晚上观三星”的不知钟点的生活结束了，穷乡第一次响起了钟声，唤起了人们对未来美好生活的无限希望，宣告了贫困的光景正在成为过去。第二天，他就以这个典型材料写出了《夜半钟声送穷神》的稿件，被《人民日报》加花边发表，成了1981年“全国好新闻”。
２、1988年8月10日，《人民日报》发表了《希望之舟》。这时，正是天安门广场事件后的第二个月。在这特定的情况下，一个普普通的农村女社员、共产党员许国英，在洪水来临之际，没有去抢救儿子准备结婚的家用电器和新家俱，却驾船一天一夜，营救了14位乡亲，她的船成了乡亲们生存的“希望之舟”。这是一个直接反映主题的典型材料，从一个侧面真实而深刻地揭示了“中国共产党永远是人民的希望之舟”的伟大真理。标题以小见大，深化了主题。
３、1985年，《羊城晚报》发表了《二十四万颗“高级人头”》的文章。写的是：“1945年盟军攻克柏林后，苏军把德国的大批机械设备运回国，美国却派一批飞机飞赴德国，把大批德国高级科学家和工程技术人员作为战俘运回国，以高薪录用。结果，这些德国科学家对美国战后科学技术的发展，起了很大的作用。从此，进口人才成了美国政府相当厉害的一招。基辛格是犹太人，布热津斯基是波兰人，布罗门舍（前财政部长）也是个犹太难民。他们都是美国显赫一时的政治家。科学家就更多了，二次大战时期，美国研制成功原子弹、雷达、火箭的人，基本上都是依靠的外国科学家。提出原子弹科研计划的爱因斯坦、费米等十位教授中，就只有一个是美国人。在获得诺贝尔核物理奖金的美国人中，就有六个是从欧洲移民过去的。轰动一时的‘阿波罗’豋月计划，在参与其事的高级工程师中，相当一部分是外国人，其中三分之一还是我们的炎黄子孙。据统计，从1945年到1974年，美国先后从国外进口高级科学家、工程师、医生等‘高级人头’二十四万颗。在这笔进口‘生意’中，据美国助理国务卿豪兰德透露，美国从中赚了世界各国120亿美元（在美国一个学生从小学到大学毕业，政府需出5万美元的教育经费，24万人就是120亿美元）。由此可见，一个国家要迅速发展，人才是十分重要的，作为国家长期的战略方针，应该认真抓好教育工作……”1985年，全国上下都在强调注重人才。如果仅泛泛的空喊口号，效果就不会好。而《二十四万颗“高级人头”》的事实，会使了读者从中悟出培养人才、洼重人才极端重要的道理。这些材料，不仅新奇有味，告诉了人们美国科技水平先进的重要原因，而且使人们明白了必须走科技兴国之路的道理。
４、1986年，光明日报曾发表了《让张顺下水，请李逵上岸》的文章。“张顺”，是赫赫有名的“浪里白条”，有一套水上的硬功夫，谁知却被调上了“岸”；“李逵”，是大名鼎鼎的“黑旋风”，抡起板斧，威震敌胆，有一身陆地作战的真本领，谁知却被送下了“水”。作者巧用《让张顺下水，请李逵上岸》才能使其施展才华的典型材料，说明了应该让科技人员归队的问题。这组材料，虽然是过去的旧材料，但由于不为常人所知，非常典型，使用后产生了新颖生动的独特效果。
三、选“与众不同”的材料
别人写过的我不写，要写别人没有写过的、与别人不一样的材料，才能吸引人、感染人、打动人、教育人。如：
1、据史书记载：清朝嘉庆的老师王杰，在担任上书房总师傅的时候，有一次责罚读书不用功的嘉庆下跪。谁知，正逢乾隆皇帝前来巡视。乾隆见自己的儿子下跪，很不高兴，就让儿子站起来，说：“教者天子，不教者亦天子，君君臣臣乎！”意思是：自己的儿子读不读书，将来都照样做皇帝。他怪王杰不守君臣之礼。一般人碰到这种情况，恐怕都会立即磕头谢罪。而王杰却答道：“教者尧舜，不教者桀纣，为师之道乎！”意思是：书读得好的人，将来才有可能成为尧舜这样圣明的皇帝；不好好读书的人，则有可能成为桀纣这样的暴君！乾隆听了这个与众不同的回答，不仅记住了王杰的才能，而且立即命令嘉庆下跪，听从老师的责罚。这是一个与众不同的材料，乾隆心服口服，心甘情愿地让儿子听从老师的责罚！
2、小说《守望灯塔》里，银儿问普尤：“在我爱一个人的时候，我该说什么呢？”普尤回答：“你应该说你爱对方。”但是，假如“爱”这个字，永远说不出口呢？韩国电影《爱．回家》，讲述的就是一个爱无法说出口的故事——不会说话的外婆和外孙之间的故事。这也是一个与众不同的材料写成的作品，新颖、独特，所以观众爱看。
３、汪曾祺曾写过一个爱情故事。一个叫巧云的姑娘很漂亮，经常被人戏弄。一个爱她的小伙子，为保护她被打得昏死过去。后来，她找到一个民间偏方，说刮下各家尿罐子里的尿碱泡水喝，就能救这个小伙子。巧云走遍全村，终于泡成了一碗尿碱水，给小伙子喂了下去。她一边喂一边掉眼泪。最后，汪曾祺这样写道：“不知是为什么，巧云也尝了一口。”这也是一个与众不同的材料，是汪曾祺写爱情最美的一笔！你为我，命都不要了，我为你喝一下尿碱又何尝不可？要活，活在一起！要苦，苦在一起！这个细节材料写足了人世间的真情。
４、1991年3月1日，《解放军报》发表了《春风把我吹绿》的文章。春风，可以把小草吹绿，怎么能把一位少妇吹“绿”呢？6年前，作者的丈夫不幸牺牲。她，悲痛欲绝。后来在部队官兵多方劝慰、鼓励、关怀下，使她鼓起了生活的风帆。她一边肩负沉重的家庭担子，一边刻苦自学，不仅获得了统计专业函授大学和郑州大学政史专业毕业文凭，而且还在中央和地方报刊发表了50多篇作品。她写诗道：“我是一棵小草，军营是大地，官兵是春风，组织是阳光……”这就是一个与众不同的材料，作者用“春风把那我吹绿”作标题，深化了主题，表达了对人民军队的深深的感激之情。
５、2017年第8期《读者》，豋载了一篇《“赌”出来的骨气》的文章：山东省沂南县青驼镇南宅子村，目不识丁的沂蒙山农妇王秀云，42岁才开始学认字。谁也没想到：她到2016年11月，已发表作品100多万字，成了山东省作协会员。作品《一担水》还获得了全国文学大奖赛“优秀作品奖”。究其原因，竟源自她与叛逆儿子刘华楠的一个“赌约”：“如果你小子能考上清华，那我就能放下锄头去当作家。”结果，2001年，（原来曾在班上倒数10名之内的）刘华楠以645分考入北京林业大学园林专业；2007年，刘华楠又考取清华大学建筑学院硕士。他的母亲日夜发奋苦学，终于成了临沂市、山东省两级作协会员。这个与众不同的材料，热情宣扬了基础不太好的母子二人，通过发奋苦读，取得成功的励志精神！所以被《读者》杂志选发。
四、选能够蓄意的材料
要选含蓄反映文章主题或寄托作者情思的材料。这种材料，字面上看是一层意思，但仔细品味，却是“醉翁之意不在酒”，在含蓄表达文章的主题。这种蓄意材料有两种：
1、含蓄表达文章的主题。如，金黎写的微型小说《裸》就是一例：
县委主管文化工作的严副书记传达省委文件。不料，他把“赤裸裸”读成了“赤果果”。顿时，满座愕然，谁都听出严副书记把字音念错了。“贾局长，你接着读吧，我喝口水。”严副书记把文件送到县文化局贾局长手中。贾局长心中一惊：下边还有几处“裸”，是读“裸”，还是读“果”？倘若读得和严副书记不一样，这岂不是让他当着众人的面出丑？他虽然初来刚到，可正因为这一点，我才不摸他的脾气呀！干脆，将错就错。谁知，当他又将“裸”读成“果”时，会议室里竟有人交头接耳。贾局长心中骂开了：真他妈的官大压死人，严副书记读错，你们就不吭声，我照着读，你们就嘁嘁喳喳……其实，人们议论的是：贾局长是大学本科毕业，铁嘴钢牙，大会小会他都是妙语连珠，口若悬河。就说这“赤裸裸”三个字，昨天他还在这个会议室发了一通语惊四座的高论：“我这个人，喜欢人与人之间是赤裸裸的。什么叫赤裸裸？也就是去掉一切伪装，好也罢，孬也罢；爱也罢，恨也罢；对也罢，错也罢；一切都要出自真诚！”瞧瞧，这话讲得多有水平！当时在场的也都是现在到会的干部，谁心里不为贾局长如此深刻的高见所打动？仅一夜之隔，贾局长便把“赤裸裸”读成了“赤果果”，人们怎能不莫名惊诧？贾局长正欲“以正压邪”，忽见严副书记站了起来，低声说：“我去方便一下。”严副书记刚一出会议室的门，局党委书记老郑突然说：“老贾，刚才你读的什么赤果果？不对吧？是不是应该读赤裸裸？”贾局长脸上一红一白地说：“对！对！应该读赤裸裸！”心里却在暗暗骂道：这老滑头！刚才严副书记在这儿，你怎么不吭气？于是他借题发挥道：“是该读赤裸裸，嗯，这‘裸’字嘛，原意是一丝不挂……”众人笑了，但每个人不同的脸上，也有各不相同的意味儿……
在这篇勾魂摄魄的作品中，仅仅一个“裸”字，含蓄表达了多么深刻的主题啊！贾局长的言与行得到了“赤裸裸”的表现；贾局长的昨天与今天得到了“赤裸裸”的对比；贾局长的灵魂在光天化日之下被“赤裸裸”地示众！这就是蓄意材料独特的魅力和作用。
2、含蓄寄托作者的情思。如，《松树的风格》、《白杨礼赞》、《井岗翠竹》等，都是作者在松树、白杨、翠竹身上，寄托了作者对“为人民的利益粉身碎骨”、“永不屈服于恶劣环境”、“坚决战斗，从不屈服”的可敬人们的赞美之情。
选择蓄意材料，要自然，要找到蓄意事物与表现主题的联系；要能蓄意，千万不要死搬硬套。
总之，选择“细节材料”，要认真观察，要选择典型、与众不同、能够蓄意的材料，这样才有可能写出好作品。
（2023．5．2．）
