心在十四连（下）
射天狼
毛主席曾经说过：“决定战争胜负的不是一两件新式武器，而是驾驭武器的人。”我任连长时，部队正处于机械化和半机械化向信息化转变时期，在“剑不如人，剑法胜于人”的思想指导下，全军上下认真研究敌优势装备的特点与对抗手段，以劣胜优，不断探索与锻造克敌制胜的“剑法”。正是在这样的背景下，部队每年都要组织不同形式与规模的战术演习，14连就是演习场上的主力或者说是拳头部队。
“藏得住、看得见、打得准、跑得快”，这是我任连长时总结的高炮连四步战术训练方法。藏得住，就是伪装，隐真示假，不能被敌人发现，敌人的空中侦察能力尤其是卫星比我们厉害，我写过一篇论文《从科索沃战争看未来防空阵地伪装带来的启示》，获全军“科索沃战争研究”优秀论文奖，听说，这也是唯一分队干部获奖的文章；看得见，就是空情侦察发现要及时，目标诸元指示（方位、距离、高度）准确，获得空情的渠道除了雷达、指挥仪，就是尽远派出观察哨；打得准，要保证首发命中，一招毙敌，快、准、狠；跑得快，即占领阵地快，撤出阵地也要快，这是因为现代战争条件下，发现即可摧毁，打完必须立即转移阵地，防止被敌人报复性打击。我甚至有过幻想，我总结的这四步训练方法，完全可以进入防空兵营、连战术教材，也可惜军校的教员们没有这样的实践经验与体会，可见当时的我有多么自负。
“男儿事长征，少小幽燕客。赌胜马蹄下，由来轻七尺。杀人莫敢前，须如猬毛磔。”“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”“名编斗士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归”……刚勇、犷悍，意气、豪迈，英勇无敌、浩然之气、誓死报国，这何尝不是一个热血男儿的向往，这更是一个年轻连长的孜孜追求。带兵，带气、带魂，振臂一挥，一呼百应。
有一年，连队执行施工任务回到营区，没来得及休整就接到了参加防空兵群战术演习快速占领阵地的命令，此时兄弟连队参加训练已有时日，14连一切从零开始，时间紧，任务重，有些战士听到任务，直吐舌头。我与连队干部们开会，决定先组织班以上骨干，到兄弟连队见习一下，看看人家是怎么训练的；又让副连长组织驾驶员，按照战术教材教程，演练占领阵地的步骤与方法。这些都完成以后，先搞了一个示范班，然后组织全连进行观摩。我问：“动作看到了吗？”大家答：“看到了。”我又问：“看清楚了吗？”大家声音更高了：“看清楚了。”“难不难？”我接着问。“不难！”队伍中出现了笑声。“怎么办?”我紧追不舍。“训练！”全连齐声呼喊。
那一次演习，14连投入时间最短，训练效果最为明显。全连从隐蔽地域出发，到达预设阵地后，一个中间开花，6门火炮几乎同时牵引到位，战士们站立在牵引车箱的左右两侧，统一侧翻下车，动作潇洒，干脆利索，不到1分钟，全连完成部队一等准备。首长们在观礼台上为14连鼓掌。
目标出现。14连目标捕住。14连可以射击。6门火炮喷射出6束火焰，炮响靶落，转火第二架……没等观礼台上的首长们反应过来，6门火炮已由战斗状态转换为行军准备，牵引车呼啸驶入，战士们快速登车，向下一个阵地机动。14连，我心心念念的14连，如果说人生有辉煌，莫过于在此做连长。
凡事多个心眼，多问几个为什么，这是我一贯的做法，也使我受益匪浅。有一年，部队在黑龙江与内蒙之间地域组织演习，旅侦察科长把参加演习的营、连长们集中在一辆解放车的后车箱板上去勘察地形，小北风刮过，人们不由得裹紧了身上的大衣。有营长临近最高服役年龄，在车箱板上发牢骚，侦察科长这小子，北京213成他的了，老子当连长时，他还是新兵呢。旁边有人拱火，到地方，让他上车箱板，老营长去坐213。拉倒吧，侦察科长，人家那是参谋长身边的红人。也有人开玩笑，大家注意点啊，明天从这里过的时候，这群牛就是参照物，部队从这里往左转。推推搡搡，说说笑笑，受领完任务，我们各自回去准备。
第二天，按照预定时间，我们组织车队向阵地机动，天空风沙漫漫，沙尘刮得人睁不开眼睛，空旷的大地上不见了吃草的牛、羊，路上更是绝少行人与车辆。哪有什么地形和地物啊，除了路旁的杨树长得一个样，向左还是向右，全凭带车干部的直觉。好在前一天，我在看地图时，发现通向阵地的路上有一段成吉思汗墙。我在与侦察科长交流时，专门踏查了那段平均宽度不到2米，高1米左右的黑灰色土夯筑而成的界壕，感叹其800余载历史沧桑的同时，对演习区域地形、地物、人文及路况也有了更多的了解。那天，在走到一个关键的岔路口时，我一眼就发现了那段起伏并不明显的成吉思汗墙。我带领前车第一个驰过成吉思汗墙，车队接续跟进，连队到达预设阵地，竟然比前一天看地形时选择的道路还要快捷。在我组织全连占领阵地时，山坡下又陆续开上来5辆炮车，这是兄弟连队的，他们跟错了队伍。后来，听说，那天，参演部队中14连是第一个在规定时间内占领阵地的，因此受到了导调组的表扬。
在那次演习中，战士们伪装过的阵地防可见光，也能迷惑敌人的红外与热成像侦察，还发生了在连队的指挥所里，掉进了一头牛的趣事，战士们开玩笑说，我们不但骗过了敌人的侦察，也让动物失去了分辨能力。
也是在那次的演习中，战士小李离开阵地去方便，顺手把枪挂在身后的树枝上，事毕，起身，就忘记了后面悬挂着的枪。小李空手回到阵地，班长问他，枪呢？这时他才想起来，赶紧回去找，怎么也找不到刚才蹲坑的地方了。后来，他们排长发动全排，好一阵子寻找，才把枪取了回来。
基层最辛苦，战士最可爱。为了打得准，每次实弹射击前，战士们甚至给炮弹画上了萌萌的眼睛，有的还对着即将上膛的弹夹幽默的亲吻一下，可见集体荣耀感之强烈，获胜之心之虔诚与迫切。我喜欢看他们在训练场上不服输的认真劲，比、学、赶、帮、超；喜欢听五、六炮手装填弹药时的刷刷声，干脆、利索，绝不拖泥带水；喜欢看他们单、双杠八练习时的挥洒自如与动作流畅；喜欢他们接受任务时的坚决彻底，雷厉风行，义无反顾……任连长，有些时候，你没有必要事无巨细，任务下来了，分配下去，结果管理，过程控制，守住安全底线，把握好时间节点，剩下的让战士们自己发挥，他们在理解任务的基础上，完全有能力创造出奇迹。
斤半加四两
我当连长的时候，全国极少高速公路，高铁还是发达国家的象征，物流运输不象今天这样四通八达，连队的伙食费虽说在逐步提高，但部队后勤保障、物品供应等根本不能与现在同日而语，可以说正处在发展的时代、变化的时代、提高的时代，人们的观念也在从让战士们吃饱、吃好，向吃出营养、吃出战斗力转变。
当时，上级有一个“斤半加四两”的食物定量标准，即：每人每天1.5斤蔬菜，一两肉、一两动植物油、一两豆制品、一两鱼禽蛋。为了实现这一定量标准，连队自力更生、艰苦奋斗，大力开展农副业生产。“早中晚三下菜地，种菜喂猪人人都会。”“人勤地不懒”“困难九十九，难不倒两只手。”连队有专门的生产员、饲养员，有猪圈，各班、排也有各自的菜地，训练间隙战士们要到菜地里，施肥、浇水、除草、采摘……
连队食堂也制定食谱，但食谱的内容往往是跟着季节走，菜地里有啥就吃啥，绝不是现在的吃啥就有啥。记得有一年夏天，雨水大，芹菜丰收，全连连着两个星期都在吃芹菜。秋天，豆角收得多，整天又是炒豆角、炖豆角、拌豆角，用豆角包包子，再不就是晒豆角干、腌咸菜等。到了冬天，吃的又都是冬储菜：萝卜、土豆、大白菜，老三样，战士们戏称“值班菜”。
兵马未动，粮草先行。伙食搞好了，能顶半个指导员。事小关系大，人人都说话。这些说的都是做好连队后勤工作的重要性。那几年，14连的农副业生产连年丰收，全连官兵勤俭节约，精打细算，实现了钱粮双节余。平日里，副连长、司务长想着法子调节伙食，连队每周能够做到小会餐，每月能为战士集中过一次生日，偶尔也炸上一回油条，战士们吃得满嘴淌油，幸福感、归属感满满，随之而来就是凝聚力、战斗力的提高。
往事并不如烟。舒心的日子，过了不久，我遇到了"麦城"。
有一次，集团军炮兵指挥部到旅里考核，抽到了14连，他们来连队后，不考连排战术、不考射击训练，专考炊事班的体能。当过兵的都知道，炊事班的素质肯定不如战斗班啊。连队炊事班除班长隋新伟素质还可以外，其他人基本上都是老弱病残，平日里保障伙食没啥说的，个个吃苦耐劳、起早贪黑、默默奉献，没有误过点，没有耽误过事，也很少出现馒头没蒸熟或是米饭夹生的现象。一段时间里，我还对炊事班的工作比较满意或说是欣然自得，这种态度下，自然就放松了对炊事班的训练要求。那次集团军的考核，炊事班的表现洋相百出，尤其是有点惦脚的小康，隋新伟就差把他背肩上扛着了，到后来还是不及格。
痛定思痛。过去全连甩包袱，把训练不中用的都放在了炊事班，一个小包袱变成了一堆大包袱，战斗班是好带了，炊事班关键时候给连队掉了链子，这个结果不能怨隋新伟，这个责任只能由我这个连长来负。我与指导员及连队其他干部商量，改组炊事班。事实证明，观念变则行为变，行为变则习惯变，习惯变则结果变。也就是从那个时候起，连队把信得过、有培养前途的炮班长以及素质全面、要求上进的战士放到炊事班里锻炼，以老带新，定期轮换，形成机制，科学运转，不长时间，炊事班各方面考核竟然走在了全连的前列，再也不用担心上级的抽查与考核了。
那几年，全连官兵把连队当家来建、来管，形成了自觉行为，爱连、建连蔚然成风，大到会议室、俱乐部、寝室、食堂，小到桌椅、板凳、一块玻璃等都有责任人，平时有人管，坏了有人修，有人维护，连队营产营具管理走在了全旅的前列，营房做到了久住常新。
有一次，旅后勤部在连队召开营产营具现场会，营房科长表扬14连，他说，人家14连的玻璃损坏率别说4‰，就是4％也没有达到。场下哄堂大笑。科长说，你们别笑，有能耐你们也这样。当时，上级有一个关于连队营产营具管理规定，连队门窗玻璃的年损坏率控制在4‰以下，旅里营房科就给免费维修，如果超过这个比率，就要掏钱来买，这也是衡量连队后勤管理的一个硬性指标。营房科长的目的是表扬，没想到他弄混了千分与百分的比率，所以闹出了笑话。
其实，在连队营产营具的管理上，我们也有一个小心眼。当时，连队营房都是木制门窗，窗户中间带一个气窗，夏天要换纱窗，冬天须钉塑料布，两层窗户之间还要铺上厚厚的锯末子，就是这样封闭也不是很严，针尖大的窟窿斗大的风，可能说的就是这个。有战士开门或是关窗的力度大，玻璃打碎；开门再开窗户，室内空气形成对流，风一刮，窗户忽闪几下子，玻璃就给震碎了。针对这一问题，我让司务长对各班级易损坏的玻璃进行了一个统计，量好尺寸，上街备份了一批，坏了随时换上，全连一年也不到营房科请领一块玻璃，这也是我们管理好的原因之一，呵呵。
锅碗瓢盆大小灶，柴米油盐酱醋茶。苦辣酸甜经历过，难忘连队这个家。我当连长时，不允许炊事班在节假日或双休日做面条，我的标准是，要让战士们在外出时惦记着炊事班中午的伙食，使他们在大街上选来选去还是感觉回连队吃得划算，从而也避免了战士外出超时、超假。每天早餐要有一个肉菜，战士们都是年轻小伙子，他们训练强度大，体力消耗也大，早餐吃点肉，一天都有劲。有连队战士家属来队，邀请他们到食堂就餐，一是让他们看看连队的伙食，二是让他们走时放心，鼓励孩子在连队安心。
连队管理看似没有漏洞，但也发生过一件令我想不到的事，或者说是灯下黑。炊事班有个四川籍的战士小梁，平时表现很好，我们对他也很放心。可是在他退伍后，竟然与营区院墙外一个老百姓的女儿处上了对象，后来还结了婚，事先我们一点征兆都没发现，这在当时可是条令明令不准的。好歹是没有造成什么影响，默默地祝福他吧。
怀想
我任连长期间，带领14连3次参加国防通信工程建设（挖光缆沟）。光缆施工是对连队全面建设的一个考验，考验战士的体力、精力，考验干部的组织、指挥，考验连队的团结协作、集体精神及综合保障。
那几年，我们挖开过一马平川的黑土地，掘进过大兴安岭的原始森林，挑战过沼泽地的原始冻层，走过山区、林区，也曾在城市、乡镇之间穿越，14连的战士们在不同的任务面前，个个都是好样的，每一个人都可圈可点，值得书写，值得点赞。挖光缆，战士们手里没有任何的专业与施工机械设备，只有人均一把的铁锹和镐头这样的半原始工具。在那条件艰苦、物质匮乏的年代，连队分散作战，保障困难，战士们经受了现代人难以想象的困难。白天在天寒地冻的野外工作，黑土地像是套上了一层铁壳，一镐下去，手上震出几道血口。遇到沼泽地或是原始冻层，战士们不得不下到水里，那水冰冷刺骨，皮肤被冻得通红，上下嘴唇直打颤，挖不上一会儿，就要上来在地上蹦跳或是穿上棉大衣或是饮上一口酒，待身体稍有点暖意，又准备再下去，继续挖，有的因此染上了风湿或是关节痛。晚上住宿在民房稍好一些，多数情况下住在帐篷里，夜风吹来，寒气从地下直往上钻。一日三餐送到工地时，饭菜均已凉透，没有热水喝更是常态，更不要说洗热水澡了。有的战士胆子小，在原始森林里施工，前后望不见人影，每隔一段时间，就要喊上几声，直到有人响应，才敢低头继续作业。遇到难挖的山林地带，战士们每隔3-5米挖个深洞，人从两头钻进去，举着手电或是蜡烛照明，掏洞贯通。尽管条件极其艰苦，但战士们却干劲十足，好像浑身有使不完的劲儿。
没有比人更高的山，没有比脚更长的路。14连的官兵们以“令高山低头、要河水让路”的英雄气概，敢于叫响“困难面前有14连，14连面前没有困难。”以不达目的不罢休的精神，将汗水与心血凝结于脚下，餐风宿露，不舍昼夜，曲径通幽，踏平坎坷，在黑土地上留下闪光的足绩。今天，当我们拿起手机或是打开电脑，享受现代科技带来的便利时，这里面也有当年我们曾经的默默奉献。
1998年松花江发生特大洪水，14连第一时间走上松花江江堤佳木斯地段，最后一个撤回营区，在江堤上战斗生活了43天，连队荣立集体三等功，我做为全旅唯一的代表，参加了沈阳军区抗洪抢险英模表彰大会。
荣誉代表过去，伤心的事总是难以忘记。也是在那次抗洪抢险过程中，湖南籍战士小朱，不慎砸伤了一根手指头，他曾经住过一段时间的医院，由于不够评残条件，只好带着少许的遗憾复员回乡。若干年后，我任旅参谋长时，小朱找到我，重新提出评残要求。我安排军务科长专门协调此事，但苦于部队几经转隶，医疗档案保管不完善，找不到原始的住院凭证，只能给地方开个证明说明此事，折腾了好一阵子，没有办成。前段时间，小朱又找我，说地方上的评残要开始了，还要找原始凭证。兄弟啊，我离开部队已经快十年了，而且原来的部队已经彻底精简没了，当时就没办到，现在我去找谁。人到难处才会求人，小朱兄弟的日子过得令我纠心、惦念。
同样，让我牵挂的还有湖北籍战士小杨。小杨新兵下连就负责连队生产员工作，他夏天种菜、养猪，冬天看管菜窖，没事时就呆在炊事班里帮厨，属于那种不吭声、不言语，只管做好自身工作的好兵。有一次，他扛着2袋面到炊事班，摸一摸钥匙没带，又把面扛回了连队。连队哨兵问他，你傻啊，把面放门口，再回来取钥匙不行吗？他说，我怕把面丟了。有临时来队的家属，到菜地里去摘菜，小杨瞪大了眼睛拦着，他说，你们把好菜摘去了，连队战士们吃啥。我在机关工作过的原因，与不少机关干部们相熟，有的找我要几颗白菜，我答应了10颗，装到第5颗的时候，小杨就不让装了。机关干部不干了，说，你们连长都答应了10颗，你凭啥不让再装了。小杨说，连长让把菜吃到五一，到时候没有了，连长收拾我。机关干部苦笑着离开菜窖。就是这样的一个实在人，因为没有技术，也没有上级培训的经历，不符合选改士官的条件，最后不得不退役返乡。尽管连队让他入了党、也评上了优秀士兵，我的内心还是有遗憾的。每逢我走过田野，我就时常想起小杨，仿佛看到他弓身备垄，他在施肥、浇水，他在晾晒秋菜，他在为下崽的母猪驱赶蚊虫……小杨退伍时，手机还不普及，更没有微信，一直到现在都没有消息。
我看过一篇文章，说是军队一位出访过德国的首长讲过一个亲身经历的事，他向德军人员问了一个重要的问题：德军官兵的信心、精神从哪里来？德方人员回答说，一是来自于相信他们的指挥员能够带领他们打胜仗；二是相信他们的训练是卓有成效的，能够打胜仗；再一个是相信他们受伤时，上级能及时派飞机把他们救下来进行救治。我不知道这篇文章的真伪，也不知道这篇文章发表的目的何在？德国有军队不假，但它不过区区十几万的数量仅限于维和、人道救援及北约的军事行动，且德国当时能够保留军队，不过是美苏两个超级大国的角力而已。
在我的意识中，在军队讲官兵打仗的信心，最确定无疑的应该是党对人民军队的领导，伟大的长征、抗日战争、解放战争、抗美援朝……听党指挥，能打胜仗，作风优良，听到这样的话语，让我时时心潮澎湃，尽管我已脱下了军装，尽管14连这个光荣的集体已不复存在，但我心中的14连是永远的。
