年味儿近

年味儿真是近了！

买了二十多斤猪肉，肥少瘦多，切成巴掌大的四方块，冷水洗净血水。找出许久不用的大钢精锅，锅里烧开水，把肉块放进去“紧一紧”，捞出。换清洁的自来水，找一个干净的纱布口袋，把花椒、大料、陈皮这些个煮肉料放进去，袋口系紧，扔进水里。二十来粒蒜瓣、几大厚片的姜、三根大葱切段，统统扔进去。又抓一把干红椒，也扔进去。放了几勺精盐，我不会炒糖色，想想家里有老抽，上颜色的本事也不差，倒了一些。一切就绪，肉块下锅，大火煮。煮肉倒比做菜更省事些，什么东西往里扔就是了，反正有肉总是香的，做不坏。

待水咕嘟嘟大开，任它小火慢煮，坐下来，东想西想。

想旧年的时候，老爹或老叔戴着白布围裙，在柴灶前用大肉叉子把大块子肉一块块叉起，撂进锅里；又用斧头把脊骨和排骨剁段入锅。我在灶下干柴猛烧，风箱咕当拉当，火舔锅膛。扭曲跳动的火焰把我努力后倾的身体映在墙上，也跟着喝醉了一样，左扭右晃。

我爹拿一根长筷子往肉身上一扎，筷子直没下去，他弟兄两个就把肉一块块捞出来，排兵布阵一样排布在长长宽宽的大案板上。肉块热气蒸腾。我嘴急地撕一块，好香！

大宴开始了。

一家子坐下来，人人抓一块大骨头啃，满嘴油光光，那份热和香。我哥不耐烦啃骨头，就拿一大块肉来啃。我娘早洗净烫好一盆菠菜，把剩下的骨头上的肉丝丝缕缕撕下来，和菠菜拌在一起，放酱油、醋、盐，好一道“菠菜凉拌馇子肉”，就着早就蒸出来存在大瓮里的白面馒头，菠菜爽口，馒头细腻，肉丝甘香。

锅里还有一大满锅的肉汤，我娘早又把芡粉用水和成粥样，搀上剁碎了的熟肉粒和葱姜蒜，用清洁的白布缝成一只只圆滚滚的长布袋，我爹撑开袋口，她把粉芡粥一勺勺舀进袋里，及至满了，用白棉线扎牢袋口。一气总得灌十来个袋子，然后都放进肉汤锅里，就那么大火小火地煮好长时间－－这就是我们乡间所说的“丸子”，至于现在球状的丸子，我们乡民叫它“丸子蛋蛋儿”，够形象。

记得那次是在半夜，我都困得睡着，我娘把我喊醒，手里拿一块颤巍巍茶色晶莹的丸子给我。我一把抓过，烫一哆嗦。咬上一口，又热又软，真香！外间屋里，我爹正和我叔他们几个男人，就着一碟酱油蘸白肉和一碟醋拌热丸子喝酒。

肉啊，丸子啊，都是刚出锅好吃，肉凉了，就少了新鲜劲；丸子凉后，就只能馏之使回软，或者熬白菜的时候切片放入，总是不及刚出锅热烫新鲜。还有炸豆腐和炸丸子蛋蛋，同样。

大锅里放半锅油，旺火烧开，我娘系着毛蓝布的围裙，把做得的豆腐切成片片块块角角，下油锅里去炸。“咕嘟嘟”一阵油花泛起，豆腐先是沉底，接着一个接一个浮起来，像一只只小黄鸭子。她用笟篱把炸熟的豆腐捞出，就这个时候，拈一个咬破一个尖尖，一小蓬热气扑地扑出来，然后蘸一点盐花，美味！

豆腐炸好，我娘把芡粥一挖一小块，快速在手心里一团，往油锅里一扔。就这么一挖一团一扔，一挖一团一扔，刚开始丸子蛋蛋儿沉底儿，一会儿被油烘得浮起来，颜色由灰白转为棕金，也捞出放入菜篮，也拈一个用齿尖慢慢咬将来吃，外焦脆内烫软。

所以煮炸年货的时候，是不肯好好吃饭的。这儿叼一块儿肉，那儿叼两块豆腐和丸子和蛋蛋儿，就饱了。不过眼见得肉也煮了，配菜也都煮好炸好，我爹把家里打水的铁桶洗干净，把肉汤一瓢一瓢舀进去，盖好，放在墙角，准备正月里熬白菜。

锅里肉汤还留着两瓢，我娘把白菜剥个光净，改刀切大块，稀哩哗啦往里扔。又把肉切大块，往里扔。把豆腐、丸子、蛋蛋儿、往里扔。已经泡软的粉条，往里扔。我继续仰着身子拉风箱，咕当拉当，咕当拉当。

一会儿工夫，原本堆得小山一样的菜塌了下去，热了，软了，熟了。一人拿一只大海碗，盛海海漫漫的一碗，用手掐俩点着花子的大白馒头，随便哪儿一蹲，呼噜呼噜吃起来。

这，就是年味儿。

如今这年味儿可怎么找呢，去哪儿找那么大的锅，哪里盘那么大的灶，去哪儿找那种树根、树桩子劈就的干柴？就算找着了，谁家有斧子去劈它？就算有斧子，谁又会用呢？

可是女儿还是觉得有年味儿了，自开了锅，肉香溢开，就口水流成了河，围着锅台摇尾巴。好不容易等出了锅，先撕一块肉给她，她啊呜一口就吞了，大着舌头说“烫烫烫！”然后又无师自通地倒了半碗酱油醋，用热肉蘸着吃，我也尝了一块儿，味道真不坏。我又给她做了一道“菠菜凉拌馇子肉”，吃得香着呢，一边吃一边痛下决心，明天一定减肥，一定！

捞出一块肉，细切细剁，打算明天包韭黄肉馅的饺子。余下的肉块就在锅里卤着吧，急什么。

以前满心里都是读书读书，写作写作，如今在厨房里打着转地忙，也像模像样围着围裙，才觉得是真正地过生活。说句不怕俗的话：柴米油盐酱醋茶，总实在过琴棋书画诗酒花。