这次回老家，正赶上家里装修，一些旧物都堆在院子的棚子里，我曾经用过的那张方桌也在其中。

　　别看这张方桌很普通，很简单，却有50年历史了，是我生命中非常重要的物件。

　　1972年底中学毕业回乡务农，因为我是清原满族自治县夏家堡中学恢复正常教学秩序后的首批共青团员，回到村里便受到重视，先是担任第二生产小队的团小组长，不久又担任小队的团支部书记。那个年月，虽然物质生活比较贫乏，但人们的精神文化生活还是很丰富的。当时正值学习天津小靳庄的热潮，大队团总支号召各团支部排练短小精悍的文艺节目，参加生产大队的文艺汇演。创编文艺节目的任务自然落到我这个中学毕业的团支部书记头上。白天，在生产队劳动，晚上放上炕桌开始创作，因为不会盘腿儿，侧身坐在炕沿上写又实在不舒服，只好站在屋地，伏在箱盖上写。常常一站就好几个小时，等创编完一个节目，腿就站僵直了。妈妈心疼我，让爸爸跟生产队木匠说给我打一个小桌。因为手里没钱，爸爸先跟生产队长和会计商量，等年终结算时坐扣。生产队长和会计同意后，木匠赵永泰用两天时间打了这张方桌，当时作价15元。

　　记得那天收工回来，看见屋地上摆着刷着亮油的崭新方桌，我高兴地围着方桌转了两圈。当晚，我就在这张方桌上创作出一部快板书。接着三句半、短剧、表演唱唱词一个个原创节目在这张方桌上诞生了。我创编的节目因为都是反映身边的事儿，很接地气，在全大队文艺汇演中获奖并广受好评。

　　我能写点东西，得感谢沙启岩老师。沙老师原是清原的“笔杆子”，文革期间下放到我们村，成为村小学老师。因为没有教材，沙老师便整天教我们写作文。沙老师出的作文题都非常贴近实际，让我们有话可写。每次作文，沙老师都表扬我。后来，沙老师调到夏家堡公社广播站作编辑，他知道我作文挺好的，便通知我参加公社举办的通讯员培训班。培训班结束后，我在方桌上写的新闻稿不仅在公社广播站屡屡播发，还多次被清原人民广播电台采用，并还在《抚顺日报》上刊发。

　　1975年，生产大队购进一台“东方红”75马力的履带式拖拉机。那个年代，拖拉机手都得左挑右选，在电台有声、报纸上有字的我自然成为第一人选。在生产大队党支部研究决定时，有的支委说我有文化，还会写文章，再有身体比较单薄，要是去开拖拉机，身体恐怕吃不消，关键是瞎才了。最后，党支部决定让原会计赵永厚去开拖拉机，由我接他大队会计的工作。

　　我清晰地记得，1975年6月10日接过账本当上了生产大队会计。从此，我的这张方桌便忙了起来，除了记账，还继续创作文艺节目，写新闻稿，写生产大队的工作汇报等各种材料。同年9月5日光荣加入中国共产党，入党志愿书在这张方桌上填写的。在担任大队党支部宣传委员兼团总支书记后，这张方桌便成为我的办公桌。1977年恢复高考，每天在这张方桌上备考，方桌助我成为当年村里唯一的被录取者。

　　方桌留下了许许多多刻骨铭心的往事，方桌是爸爸妈妈送给我的希望方舟，方桌改变了我的命运，成就了我的人生。

　　4月10日，临从老家出来的时候，我跟弟弟祥阁说，方桌千万不能给我拆了，正好家里有木匠干活，求木匠师傅把方桌修一修，重新刷上亮油，我回来好用。


　　2023年4月13日早


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。