老屋的纸窗

       老屋建于何时？不知道。从我记事时起，老屋就屹立在院落中了。或许是父亲的父亲或爷爷建起的吧。

      老屋正南正北，房是起脊青砖房，四梁八柱木结构，就是墙倒屋架照样立着的那种。房前三叠石阶，给人的印象屋子建在高台上，并且，最上一层大条石，横贯东西，镶着整个高台的前沿儿。房檐前伸，下雨时，只要不伴有大风，檐头水是滴在台子下边的。所以，尽管窗户糊纸，小雨淋不着。雨下得大，就要放下雨帘子遮挡。雨帘子用细竹条或苇子做成，上面附一层布。两个滑轮两根绳，一捯绳，就可以把帘子卷到房檐下。

       老屋的阳面是窗。从地基向上两尺多高形成窗台。台上是窗，窗的上端本是合叶的地方，两边设计了轴，窗框上与之对应的地方凿上洞，开关窗户时能听见轴在洞里发出的咯吱声响。开启时用手在下端一推，开到合适程度后，拿旁边一根木棍支住。那木棍中间被磨得很光滑，两端留了方口，以便安安稳稳地支住窗户而不乱动。关上窗，用窗户下端的一根木条把它拴住，由于下端的窗页比窗框长出些许，并陷在窗框为它留出的空档里，所以外面要强行打开窗户就十分不易。

       薄薄的窗纸历经风吹雨打，日光暴晒，灰灰的，脆脆的，经不住触摸，像上了年纪的垂暮老者，面容上不知不觉的出现了褶皱。有的地方已经开裂形成微小的缝隙。聪明的蜘蛛在窗户的高处安营扎寨，吐丝结网，被网粘住的小飞虫扑棱着翅膀，蜘蛛见状迅疾过去，将其扭住，美餐一顿，累了爬到窗纸上溜溜、排泄，算是放松，留下道道污渍。强劲的西北风无情的吹着，窗纸随着风的起落做着凹凸的变化，发出咕咚咚的声响。

       窗纸，每年要糊一次。糊窗是个精细的活，糨子不能太稀，稀了不粘，又不能太干，干了刷不均，要稀干适度。糊纸要平，不能紧，不能松，纸紧了，干裂，纸松了，打兜。

     “腊月二十五，糊窗户”。这是一句老话,在我的印象里,确实在年前有这么一天,母亲去村里的杂货铺买来白白的窗户纸。

       先将旧纸扯下，用清水刷洗窗扇木棂，洗得干干净净，再晒干。把打好糨糊均匀的刷在窗棂上，再由两个人扯一大张高丽纸，轻轻地放在窗棂上，用手按好，就算糊好了。晒干后，用刷子蘸点豆油，点在窗纸上，油在纸上浸湮均匀，形成油纸，即能防风，又能防雨。将新糊的纸窗按上，屋里立刻亮堂起来，心也亮堂起来了。

       老屋窗前有一棵桃树，每到春天，桃花盛开，蜂蝶纷至，一开窗，一股花香飘进屋来，我很喜欢临窗读书。到了夜晚，风轻月朗，月光把桃影映到纸窗上，浓淡相宜，疏密有秩，如同一幅水墨画，撩泼我睡不着觉，引起我不少的遐想。若在雨夜，虽然看不到桃影，那簌簌的春雨敲打在纸窗上，发出沙沙地响声，如同一首美妙的音乐，轻轻地催我入眠。

      那时，家里没有钟表，母亲为我上学每天起早做饭，从没有晚过，我问母亲：“你咋这么准时啊？”母亲说：“看窗影。你还在熟睡呢，我就醒了，看房檐黑影到了上面第二个窗棂，就起做好饭，保证晚不了。”母亲说的很自然，可我心里却是一阵酸楚。

       母亲常说“窗户是一家的门面，不能大窟窿小眼子的，弄得破门破户的，像走人家似的。”母亲平时对窗户极关心，风天雨天，总是亲自关窗户，放下窗廉子，不能让纸窗有一个洞。

       冬天，窗缝都糊得严严实实，就不能随时开窗了。想看到屋外面，只能透过窗镜看。每家的窗户下扇中间都有一大格，装上玻璃，叫窗镜。平时可以透过窗镜看外面。冬天窗镜若上霜，就要费事了，得把霜擦掉，才能看到外面。

      儿时，每天早上起来，第一件事，见窗镜封霜了，我就用嘴哈，把霜哈化，擦干。记得上中学时，曾在日记上写过一首小诗《霜花》，就是写哈霜的事：霜花封住了窗，小嘴紧吻着霜，哈，哈，一口吐出个圆月亮。霜花化了，童心亮了。

       离家已多年了，在有各式各样窗户的房间住过，也常常站在窗边看外面繁华的世界。然终难忘记老屋的那一扇小窗，透过这扇小窗，我仿佛看到了几十年以前。

       正当逝去的成了记忆，那也便成了永恒。我想。