课桌上刻写的时光
学生时代，陪伴我们较多的就是木课桌、小板凳。不知从何时起，我们总爱在课桌上写一些东西。都说教室内的课桌是学生梦开始的地方，年少时将梦想刻在桌子上，仿佛就一定会实现。如今，回想起那些刻在课桌上的印痕，记录着一段段快乐的时光，承载着一个个难忘的故事，如同一部部熟悉而又惦记的老电影时时回放在我的眼前。
记得我们才学了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，便东施效颦学着鲁迅先生在桌面上偷偷地刻一个歪歪扭扭的“早”字。若把刻下“早”字的那一天视为“课桌文化”的开端的话，也许我们可以将自己作为这一文化的继承人，自豪地拍着胸脯道：“中华文化上下五千年，中华课桌文化上下五千年。”当然，其创始之人乃是高尚的伟人，不是如今吾等庸俗之辈可以相比的。鲁迅先生刻下的是至高的勉励名言，我们刻下的，则是躁动不安的青春。
那时候，无论走进小初高哪个年级的教室，我们都会在课桌上看到各种刻痕，“60后”刻画的“毛主席语录”，“70后”表达对异性的好感，“80后”的刻画偶像明星、抄写自己喜欢的歌词、诗句、顺口溜，每个阶段的课桌涂鸦都代表了一个时代特征。
刻在课桌上的字是一本缩写版的课本，利用价值最高的自然是“作弊型”。不论走进哪个教室，敢说没有几张桌子上留有“作弊罪证”吗？我们从初中到高中，一长串的英语单词，几段文言文或古诗，重要的必背的数理化公式，更有甚者，将整张世界地图都搬上了，几乎没有剩下一张完好无损的课桌。面对海量知识和频繁考试的压力，我们也会用“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根”等语句发泄情绪。无论老师下过多少清除令，讲了多少遍要爱护公共财物，依旧“野火烧不尽，春风吹又生”。
刻在课桌上的字是一种青春期的文化，传播最广的只能捧“追星型”。四大天王、小虎队……他们意气风发地站在我们的课桌上指点江山、手舞足蹈。或者将自己偶像所有的歌曲名都默上，后面再跟几段歌词，以寄托个人的遥想。还有一种较浪漫的课桌文化，英语小教室便是其发源之地。其中一班的同学在桌子上留下几句话，等到明日再来看时，后边已有长段的回复。在这见不着面的方式中，彼此有的大肆传播八卦，有的细数心中的琐事。或许某天，你在走廊上漠然地擦肩而过的人便是你视为“课桌知己”的人。
刻在课桌上的字是一个青葱时的骚动。我们有的刻“忍”字，往往刃的右边多刻一个点；有的宣泄自己，刻“毁人不倦”讽刺老师；还有刻某某某爱某某某的。记得班里有个男同学手贱，在课桌上刻了一行“谁看谁是傻逼”，惹了众怒，大家蜂拥而上，把他的脸摁到课桌上，掰着他的眼皮让他自己看了个够，然后班长亲自把那行字用削笔刀刮了个坑。还有的男生会故作嫌恶状地跟女同桌画上一条“三八线”，下课时趴在桌子上嘴里哼着“昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧……万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”，嗅觉上享受的却是女同桌身上雪花膏的香味，连冬天搓在手上防止干裂的冻手膏的味道，都那么沁人心脾。
课桌也是载着梦想的地方。我们在课桌上写下“仰望星空，脚踏实地”、“梦在前方，路在脚下”等激励自己奋发向上。时而针对自己的短板在课桌上写下“仔细”“认真”之类的词，表明自己想要改正的态度。课桌见过我们咬着笔抓着头发皱眉做题时的模样，也看过我们困得睁不开眼睛，嘴里还不停的念叨着“不要睡，我不困。”的样子。见证了我们身披朝阳的相遇，身伴月光的离别。见证了我们的一腔孤勇，埋头苦干的样子。一起度过了你一生中最难过可能也是最难忘的时光，一日复一日，一个春夏秋冬，直到我们走向下一个远方。
那时候没有让人眼花缭乱的各种饮料，上学口渴了，爸妈就给我准备了一个老汽水瓶，从家里带水到学校喝。我就想了个办法，在课桌面上打了一个小孔，插上一个彩色中空的塑料皮筋，汽水瓶放在课桌下面的抽屉里，桌面上摆上课本挡住嘴，上课的时候偷偷地喝水。水瓶里放上几粒糖精，还有食用色素，甚至加上几滴酱油、醋，自己调制出来的饮料感觉特别美，绝对是童年的味道。
上课趴在课桌上看连环画、故事书的感觉特刺激，一会儿投入故事的情节中，一会儿又要拾头看看老师的状态，同时又挂念着课桌里的故事情节的发展，经常人迷的时候被老师发现，全班同学眼睁睁地看着老师板着脸走到开小差看故事书的同学跟前，看着老师突然惊醒梦中人。小人、故事书的结局自然是没收，偷看它们的同学下了课，还要灰溜溜地跟老师去办公室写检讨。
班里的不少女生是爱照镜子的，经常上课的时候趁老师不注意，摸出一面圆圆的小镜子放在课桌下面的抽屉框边，照着镜子愣神。有一次地理课，老师故意点名让一个上课照镜子发呆的女同学站起来，发问：“请照镜子的这位女同学，用自己的脸说出我国的哪两个城市？”
“老师，我不会。”那位女同学低着头羞涩地回了一句，声音低得像蚊子的哼哼声。
地理老师捏着粉笔头推了推鼻梁上的黑框老花镜，绷着脸，操着地道的兴化方言，一个字一个字地说：“大脸（连）、太圆（原）！”同学们哄堂大笑，整个教室炸了窝一般。
课桌镌刻着成长印记，创造属于自己的文化。时光匆匆，只有这不变的桌椅见证人来人往，定格过往的风景。
