深情追忆血洒南疆的战友陈克亮

【引子】

那天，金星被一个梦惊醒！

梦中，他的老战友陈克亮还是穿着那身绿军装。不知为何，却冒着滂沱大雨奔跑，跑啊，跑啊，跑到一棵大树旁，他停了下来，瑟瑟发抖地望着金星，嘴唇微微蠕动，似乎在说：“我冷，我很冷！”

金星顿时睡意全无，思绪一下回到44年前......

那是1979年，在守备一连服役的金星同班战友陈克亮，在对越自卫反击战中光荣牺牲。然而，他的战斗事迹鲜为人知，至今没有战地报道，也没有英雄事迹的记载，但他确实血洒南疆，永远地离开了守备一连的战友们。

因为这个梦境，唤醒了金星对老战友陈克亮烈士的所有追忆......

一、从文艺兵到战斗兵

1978年，部队提出了“精简非战斗力”的改革方案，要塞区宣传队一夜之间就地解散，人员哪儿来哪儿去。于是，从守备一连抽调到宣传队的周亚东排长、王崇班长、金向群班长、陈克亮战友离开宣传队，回到了自己的连队。

说来也巧，金星刚从守备营回到连队，他和陈克亮相继分配到一连三排六班。虽然他俩是连队为数不多的高中生，但军事技术水平却不靠前，对武器装备更是两眼一抺黑。陈克亮回班后第一次去站岗，竟不知子弹怎么上膛，还是带班班长帮他上了膛；单杠木马、投弹射击也都要从头学。

在排里，陈克亮除了认识几个平度县老乡外，其他战友都不熟悉，所以，他感觉很不适应战斗连队的生活，孤独感一直折磨着他。金星也有同感。总觉得自己拖班里的后腿。两个人算是同病相怜吧。朝夕相处中，他俩渐渐成了知心战友，金星对陈克亮的身世也有了一定了解。

陈克亮，生于1957年，时年21岁，山东平度县崔家集镇人。1976年入伍，高中文化，入伍时为应届毕业生。在校时，他擅长文艺，会吹小号，是校宣传队骨干。小伙身高1.76米，长得标志，高高的鼻梁，大大的眼睛，皮肤白皙，爱说爱笑，心情好的时候会来点曲艺小段，很招人喜欢。

1976年，《解放军报》记者下基层连队进行采风，特意选了他一个镜头。看上去，与当年最火的男明星王心刚很有几分相似。自此，他有了一个绰号：“小王心刚”。

当年去平度县领兵的首长殷习华也是文艺兵出身。征兵时，他一下就瞄上了陈克亮，把他招进部队，分配到大钦守备营新兵连。两个半月的新兵连训练还没结束，陈克亮就被抽到要塞宣传队吹小号。

平时看着陈克亮很随和，但个性极强。千万别惹毛他，毛起来，也是个“帮死蟹子认死理”的人。他有个不好的习惯，特别爱抽烟，有空就卷个“喇叭筒”（旱烟）抽起来，牙齿都被熏黄了，多少有点“自毁”形象。

陈克亮很聪明，在要塞宣传队时，他不仅吹小号、长号，还学会了萨克斯等乐器，而且，同时，他还开始学习文学创作。1977年《解放军文艺》上，还刊登了他与殷习华合作的数来宝。回连队后，他雅兴不减，注意观察捕捉连队训练、施工中的情景，创作出一些现实主义的作品，还经常让金星给他提点意见和建议。

只可惜，当时的连队战友都缺少文艺细胞，又无人指导，难以升华成型。一段时间后，他失去了信心，不得不放弃文学创作的爱好。他越来越觉得连队生活枯燥乏味，同时还伴随着隐隐的失望。

后来，他俩相约寻找寄托，让家里寄来数学、物理、化学书籍，准备退伍后报考大学。俩人在学习中还取长补短，他帮着金星补习物理，金星帮着他补习化学......大学梦就在不远处向他们招手。

金星一直觉得，如果不是部队当年精简整编，撤销要塞宣传队，陈克亮不会中途荒弃文艺专业，肯定会成为一位很有造诣的文艺兵。

二、从主动请缨到血洒南疆

1979年春，部队的喇叭里，突然一遍又一遍播放着“越南当局忘恩负义，在我边境寻事挑衅，不断炸死炸伤我边民，是可忍孰不可忍”的新闻，以及中华人民共和国外交部的严正声明：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”，火药味在部队里悄然弥漫。

作为军人，本能告诉他们，要打大仗了！

果然不出所料。一天下午，连里接到紧急通知，连排干部到守备区礼堂开会。连排干部回来后，一个个脸色铁青，不吭声，不说话。战士们屏住呼吸，静等晚饭前的队列“讲话”。 

连首长下达了命令，“晚饭后，全连党员同志在步兵排集合，等待命令，其他同志去守备区大操场看电影。”大约晚上八点，全连党员坐在小马扎上静等命令。那是一种大战前的肃静——静得似乎一根针落到地上都能听到，静得似乎能听到每个人的心跳。金星与陈克亮并行而坐，只见陈克亮脸色涨红，眼睛瞪得溜圆。

就在这时，一道白光照在连队操场上空，接着听到普吉车的刹车声，大家的心都提到嗓子眼。

身体敦实的守备区孙科长走下车，他扎着武装带，腰间别着手枪，手带白手套，以标准的“立定”姿势，站在全连二十多名党员面前，左右两边站着警卫排两名战士。

连首长列队报告后，首长摘下白手套，打开文件夹，敞开嗓门宣布：“中央军委命令，从武汉军区、济南军区、南京军区抽调部分党员骨干战士，开赴前线，参加对越自卫反击战。”首长连续读了三遍，然后合上文件夹走了。

守备区孙科长走后，连首长下到各排参加讨论，大家纷纷表态、写决心书、请战书......守备一连的全体党员彻夜未眠。

连里分配三排参战的名额是2名。当时，三排有4名党员，金向群、顾林根、陈克亮和金星。金向群在合肥探家未归队；顾林根是班长，有军事技术，符合骨干条件；金星和陈克亮同在一个班，虽军事技术一般，但必须抽调一个。

第二天上午，金星找到陈克亮，面对面交了心。金星说：“我入伍比你早一年，经历过一年军事训练，家里我兄弟三个，父亲是国家工作人员，你就别争了。”令金星没想到的是，陈克亮没有接受他的好意，他言语铿锵地说：“豁上一条命，创一条人生路，打死了什么不知道，打不死会有一条路。”话音刚落，他一口气跑到连部，坚决要求上前线。

金星站在原地，呆呆地望着，一句话也说不出来。

一个小时后，连里在俱乐部召开军人大会，连首长公布了上前线的十二位勇士名单，陈克亮名列其中。

（左图：守备一连排以上干部与参加对越自卫反击战的十二勇士合影留念，戴红花的是陈克亮）

因战事紧张，部队规定不准往家写信，不准串老乡，不准出营房。陈克亮与其他十一位勇士洗整、打包、写遗书、照相、存放行李，在规定时间完成了离队参战的要求。

陈克亮找到金星，深情地对他说：“老战友，如果我牺牲了，你千万别把此事告诉我的母亲！”金星眼含泪水说：“你一定没事的，我等你的好消息！”当时的他们并不知道，这段对话成了他们之间最后的诀别。

1979年2月12日上午，岛上留队的战友们在大钦码头与参战勇士挥手告别。

守备一连十二勇士离开连队后，整个营房显得空荡、冷清，每个人的心头都沉甸甸的。听不到平时战友们高八度的吼叫声，听不到吵闹声，大家都在密切关注前线的战事，关注战友们的消息。

1979年5月的一天下午，连党支部收到了李家玉班长从前线写来的信。晚饭列队时，孙少东指导员向大家宣读了李班长的来信。李班长在信上说，在前线牺牲人员的名单上，他看到“陈克亮”的名字。听到这个噩耗，全连的战友像被打了一闷棍，全都懵了。当时，金星还存有一丝幻想，牺牲的，或许不是陈克亮，而是同名同姓或音同字不同的他人？

大约6月份，守备区来人清点烈士遗物，统一发送至烈士的家人。从那一刻起，金星才相信，与他朝夕相处的同班战友，年轻英俊的陈克亮真的走了，他的生命永远定格在22岁！

       三、从姑娘的三封信到拜见烈士母亲

陈克亮牺牲后，连部还存放着一个姑娘寄给他的三封信，这里藏着一段浪漫的故事。 　　

1978年夏季，鉴于守备一连是大钦岛守备区的文艺标兵连，但连里的锣鼓乐器已经老化。连首长根据上级宣传部门的意见，决定重新购置部分乐器，因为陈克亮是从宣传队回来的，熟悉乐器，便派他去蓬莱采购。

完成任务准备乘船返回大钦岛之前，陈克亮利用等船机会，前往蓬莱电影院买电影票。凭口音，他认识了一位来自平度家乡的姑娘。二人一见钟情。回连队后，两人开始“飞鸽传书”，传递初恋之情。

因部队有规定，战士不允许与驻地姑娘谈恋爱。陈克亮把这个“秘密”告诉了金星。金星一直为他保守着这个秘密。

即将奔赴前线的军人，根据部队的纪律要求，不得与外界通信，家书也不行。所以，当陈克亮毅然报名奔赴南疆，并没有告知那位姑娘。痴情的姑娘一连写了三封信，姑娘在信中呼唤：“克亮！你在忙什么，我连续给你写了三封信，为什么不给我回信？难道你把我忘了吗？”

七、八月份后，指导员作出决定，当着文书、通信员和金星的面，在连部前边的坑道口旁将信烧掉了。眼巴巴看着姑娘写给烈士的情书，随着燃烧的火焰化为灰烬，金星十分痛心，后悔自己没有记下姑娘的地址。不然，应当给姑娘回封信，告知陈克亮牺牲的消息；但转念一想，还是觉得不告诉她为好，痴痴的思念总比伤心欲绝好。

金星常在想，如果上天有灵，陈克亮烈士会托梦给心上人：他已化作巍峨的山脉，立碑于云南文山市麻栗坡烈士陵园，他会保佑姑娘一生平安。

金星一直记着烈士最后的遗言，虽不敢把他牺牲的消息告诉他的母亲，但心里总也放不下老人。

2010年五一节后，金星突然接到一个来自青岛的电话，对方告诉他，他是战友李玉伍，战友之间相互嘘长问短之后放下电话。间隔数日，金星猛然想到李玉伍与陈克亮是同乡，在连队时，他们常在一起拉家常。他赶紧拨通了李玉伍的电话。李玉伍告诉他，自己和陈克亮家相隔十来里地，退伍后，去过他家几次，后来再去，大门紧锁，已无人居住。听邻居说，陈克亮的家人搬到县城，从此失去联系。

功夫不负有心人。他俩并没有放弃，经过再三寻找，终于找到一位村干部，他有陈克亮姐夫的手机号码，李玉伍马上联系到陈克亮的姐夫，去了陈克亮的家，得知陈克亮老母亲还健在。

（前往平度探望陈克亮烈士母亲的四位战友，右起：李家玉，李玉伍，金星，王志坚）

金星和战友李家玉，李玉伍，王志坚一商量，立即决定前往平度，拜见烈士的母亲。那天，四人同一时间到达平度汽车站，烈士的小妹夫妇已在汽车站等候。见到哥哥的战友，李克亮的小妹有些为难，不想让战友们同大娘见面。

金星说：“我们大老远来了，如果见不到大娘，有点遗憾。”烈士的小妹犹豫不决，大家只好进一步商量，最终达成一致意见：外地战友不说话，只让李玉伍说，就说是县民政局来慰问军属的。

到了大娘家，四位战友围着老人坐下，开始大娘没有察觉，精神状态挺好，有说有笑，聊着聊着，你一言我一语说开了，稍不留神，有人说露了嘴，让大娘有所察觉，老人开始伤感。

四位战友赶紧起身出门。就在这时，烈士小妹的手机响了，是她的姐姐打来的，手机里说，大娘已经知道这些人是儿子的战友，因为既不逢年也不过节，哪来的慰问？当他们再次返回大娘家里，想劝劝大娘时，看到大娘眼泪在眼眶里直打转，大家一时语塞，只好悄然离开了。

后来，陈克亮的班长周章良，一起参战的李家玉等战友趁大钦守备营在平度举行战友聚会之即，也去看望了陈克亮烈士的母亲。

2020年清明节，陈克亮小妹分别给大家打来电话，说，大娘寿终就寝，终年94岁。

       四、从得知烈士壮举到修改墓碑错误

金星复员后，回到自己的家乡，但对战友陈克亮的怀念始终没有间断。

大约是2006年，他接到小钦岛炮连文书张吉业打来的电话，他告诉金星，小钦岛战友从QQ上查到了陈克亮墓碑照片，便发给金星，让他辨认。金星仔细一看，发现照片上的人不是陈克亮，名字写成了陈可良，碑文也有几处错误，例如，把入党时间错写成1979年2月份，成了“火线入党”。事实是，陈克亮在要塞宣传队填写的《入党志愿书》，并将《入党志愿书》带回了连队，1978年4月份加入中国共产党。

 不过，烈士名字出现错误并不难理解。当时，参战的战士从各部队抽调编入前线连队，大家还没熟悉就上了战场。出现发音近似，入党时间不准，都在情理之中。

后来，李家玉班长千里迢迢赶到云南麻栗坡烈士陵园，参加战友自发组织的祭扫烈士墓活动，找到了陈克亮墓碑，发现三处错误均已修改。

李家玉班长从其他战友那里得知，陈克亮是在执行爆破敌人暗堡任务时，抱着炸药包接近目标，被越军机枪扫射中弹壮烈牺牲的，他还被追记个人二等功（碑文上有记载）。

      （右图：李家玉班长千里迢迢赶到云南麻栗坡烈士陵园，参加战友自发组织的祭扫烈士墓活动。)

 那年，滕州战友聚会前夕，金星去了战友金向群办公室，俩人回忆到陈克亮。说着说着，金向群告知他一个秘密，陈克亮在宣传队手抄五线谱的小本子，一直被他珍藏着。他说，或许多少年后，这小本子会作为烈士的遗物送进“历史博物馆”......

【后记】

  自从那天在梦里见到陈克亮，以后每年的3月，金星都会扎一些纸房子堆在长江边，一边烧，一边喃喃自语：“陈克亮，这是我给你盖的房子，你收到了吗？你不用在雨中奔跑了，你有家了，你不会再冷了......陈克亮，我们从来没有忘记过你，你永远活在战友们的心里......”