“五一”如期而至。假期第一天，细雨濛濛，沾衣欲湿，世间的喧嚣戛然而止。三岁的女儿望着湿漉漉的地面，愁眉不展，决定跟我一起回乡下老家。

       从县城出发，驱车三十里，钢筋水泥渐行渐远。路旁的草木婴儿般吮吸着甘甜的乳汁，愈发葱郁。翠色如潮，像连绵起伏的绿色的海浪，翻涌着，拍打着，紧紧推我们向老家滑去。

      偶有一串串黄澄澄的枇杷探出头来，像企盼亲人回家，女儿惊呼:“可以回家摘枇杷喽！耶——”

      老家依旧空荡荡的，一半是红砖房，一半是土砖房，土屋是奶奶年轻时雇人一砖一瓦建起来的。斑驳的木门，灰白的墙壁，脱落好几块。青黑色的瓦片，固守檐梁，尽管修缮过多次，残破的外墙上却垂下一条土黄的水渍，像浑浊的泪痕。偌大的院子，墙边伶仃地挂着些柿子花，张望着四周。忽然想起一句“寂寞空庭春欲晚”，心中泛起一丝凄怆。

      奶奶发觉是我们，伛着背缓缓地拨开了大院门的门栓：“囡囡回来了啊！”语气里带着母亲的慈爱。她满头白雪，眉头舒展，笑成了一朵柿子花。

      进了客厅，冷冷清清，燕巢兀自悬着，却不见旧时堂前燕。奶奶像往常一样，蹒跚地端出一个盛满零食的果盘，小心翼翼地放在我们面前，悉心招呼着。我总是不耐烦地说，我们又不是客人！看到她弯曲的双腿，我便闭了口，一阵酸楚涌上心头。

      想起元宵后，奶奶在家不慎摔倒，几乎半身不遂，吃喝不能自理，与远在他乡的姑妈通话时，却强忍着痛，只字不提。姑妈像是有心电感应，摔倒没几天就回来了，还备好了轮椅。奶奶一躺就是近三个月，所幸有伯父照料，熬过了春寒，现在勉强能挪一挪脚，蹒跚地走几步了。

      其实，奶奶的腿在早年就埋下了痼疾的根。忆起年少时的一个秋天，奶奶独自到田地里挑带苗的花生回家，我们几兄妹便在柿子树下摘花生，不时尝几颗，饱满而水分足。突然，奶奶许久没有担回花生了，我出门一看，只见奶奶斜靠着墙，手撑着腰，半闭着眼，担子还在肩上，半晌没吭声。我顿时慌了神，忙把担子卸下来，扶她进了门歇下。之后奶奶才告诉我，她挑担回时在田塍上踩了空，膝盖跪到了地上，回来时担子一偏，闪了腰了。我难以想象，奶奶自爷爷早逝后是怎么撑起这个家的，她的腿又摔过多少次，她的腰正像一根负重的扁担，弯弯的，一头连着土地，一头连着家。

      雨势减弱了，雨丝零星地飘着，若有似无。奶奶说，门前的枇杷熟了，去摘点儿吧。我抱着怯生生的女儿，跟了出去。奶奶踱步到枇杷树旁，一颗初次结果的枇杷树。她缓缓打开早已准备好的皱巴巴的塑料袋，攀着树枝，折下几串枇杷，毫不犹豫，黄皮上附着的绒毛被雨水沾湿了，圆溜溜的，枇杷串边上还挤着个别由青转黄的。

      回到客厅，我把枇杷随手放在杂乱的小方桌上，不禁怅然。儿时的老家，各种果树沿着围墙把老屋子围了半圈。夏季一到，异“果”纷呈，杨梅、三华李、黄皮李、珍珠李、桃子，取之不尽，还有秋季的柿子、橘子，都是奶奶亲手栽种的。而今，果树早已荡然无存，像飘落的黄叶，生命自然终结，成尘成土。只有那一份味道，镌刻在记忆里，不消不灭。

      何止眼前的枇杷，墙外的一畦菜地，依然蓬蓬勃勃。蓦然又想起庚子年在老家避疫期间，一家人就靠着奶奶种的菜熬过了半个多月……

    “太婆呢，爸爸？”女儿打断了我的思绪。我告诉女儿，她可能在外面。

      带女儿到院子外，奶奶已经在菜地为我准备好了带走的菜——一捧韭菜、一把葱和两扎荞头，根须上还沾着湿润的泥土。我总是劝她，少种一些，身体比什么都重要。她却絮叨起从前没有土地的苦日子，有了土地，靠双手就能养活自己，养活一家人，声音几度哽咽。临走时，奶奶又让我带一些鸡蛋回去。

      我无意瞥见她的那双手，布满褐色的斑点，像干枯的树枝，仍不遗余力地给予。她弓着背仔细把菜洗净，递菜给我时，那多年未剪的指甲磕进了菜梗里。我不忍推辞，接下了菜便匆匆离开了，后视镜里是奶奶茕茕的身影，不知泪落沾谁衣？

      多少年了，我们予取予求，而奶奶却不求回报，在有限的生命里，用一双手不停地给予，温润一些生命。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。