冯老八
冯老八再次回到蓟州的时候，已经是江南某县的县长了。他徘徊在曾经无数次走过的街巷里，当年卖肉的铺面房已变成国营饺子馆了。城西有河，叫腰河。腰河原名“龙池河”，后发现其源地在五名山东坡半山腰，人们就叫它“腰河”。腰河的源流是公乐泉,人们称公乐泉为海子，海子水长流不息，水偷了山的绿色，滋润了河两岸的水稻。喝腰河水长大的水稻，颗粒饱满、均匀透亮、米香扑鼻，是皇家钦点的进贡稻米。
腰河下坡有一座土地庙。厚厚的土坯墙，顶上已经没有几片瓦。土地庙虽小，但有两间神堂。一间有厚厚的青石，因被烟火熏黑，看不清刻的是哪方神。另一间空着。据说，这空间住着个疯子，驼背，大约五六十岁，没有人知道他的身世，也不知道他是从哪里来的，叫什么就更不清楚了，人们都叫他烟灰，因为他的脸脏得像锅底，黑魆魆的。一个疯子，不光是村中的小孩怕他，就连村中的年轻女人也总是躲避着他，看见他从远处走来，会纷纷避开。村里小孩夜哭，只要哪家的大人说一句，哭吧，烟灰来了，哪孩子只定会马上禁口不言了。从没人说起烟灰干过什么坏事。烟灰整天像幽灵一样在村里游荡，肩头搭着不知从哪捡来的破搭裢，手里拿着一根又粗又长尖头的竹棍，凶神恶煞的指指点点，他身材不高，身上的衣服脏破，无论什么季节都穿着棉衣棉裤，里面的棉花露出来黑得像浸了油，头发乱的相鸡窝。
烟灰一天到晚不停地走，但绝不走出村庄的范围，饿了地里掰玉米，抠红薯，扯萝卜充饥。烟灰有一绝技，竹棍叉鱼。有人曾在腰河边见到疯子叉鱼。烟灰出手极快，你才看见有鱼在游，烟灰手里的竹棍已斜飞出去，你听到竹棍入水的声响时，烟灰已扑入河里去抓那竹棍了，等烟灰爬上河岸时，竹棍上已挑着尺把长的鲫鱼了。没有人理会烟灰的存在，烟灰不和村里的任何人说一句话，即使人们很友善的对他，他也是眼光冷冷的打量着人家。一个冬天，下着很大的雪，一个打兔子的村人发现烟灰死了，死在一块稻田里。村人路过一脚踩在疯子身上，吓了一跳。疯子身上盖了厚厚的雪，手中还握着竹棍，脑袋深深地埋进冻泥里，黑漆漆的脸上没有任何表情，像活着时一样的冷漠。人们就近把疯子埋在腰河坡，除了村里人，没有人知道那里躺着一个怎样的人。
烟灰死的那年春天，人们发现土地庙又住进了生人。没人知道他是哪天来的，从哪里来的，只知道他一个人在腰河坡下土地庙住下。土地庙虽然离村子不远，但除了在坡下种了地的几户人家，或者去腰河搬罾下网捉鱼的偶尔路过，村里的其他人基本都不会去坡下。生人看上去差不多二十几岁的年纪。来到这里的时候，背着一个长布袋子，腰间挂着几把刀，在坡下转了好几圈，然后就住了进去，村里人害怕，一个长的凶神恶煞的人，突然进了村子，还带着好几把各式各样的刀，到了村子就不走了，村里人能不害怕吗？后来，人们才知道，那人是个杀猪匠，专门干杀猪宰羊的活计。附近的几个村子正好没杀猪的，那几间破旧的土地庙就给他住吧，反正平时也没人去，逢年过节，谁家要杀个猪、宰个羊的，也省的再往城里赶了。
一转眼的功夫，冯老八就住了五六年。冯老八在土地庙住下之后，就帮着附近的五里桥、娄庄子等几个村子杀猪，宰牛，虽然没有土地，但也饿不着，冻不住，最后就落在了村子里。没人知道他叫什么名字，因为脸上有个明显的疤痕，人们就叫他老疤。走动的熟了，就觉得老疤老疤的叫不雅，不知道谁最开始喊的老八，八和疤谐音，久而久之就真成了老八的名字。只听他自己说姓冯。也就叫他冯老八了。冯老八这人其实很老实，每次有活干了，就背着一个灰布袋子，里面装着杀猪的几把刀子。干活的时候，话跟少，手起刀落，然后各种形式的刀齐上阵，手脚麻利，不大一会，各个部位的肉啊，骨头啊就给你分的好好的，等活做完了，东家会管一顿饭，给些粮食，再给些钱，然后一些东家不要的肠子啊，肺啊，或者别的下水都会让冯老八带走，冯老八就收拾收拾装进另一个袋子背回家自己收拾吃了。
那日，他走在城里的街巷揽买卖，走到书院东街，忽听有人叫他，回头看去，路边一株老柳，不十分高，柔条披散开来却造成一片阴凉儿，凉森森的，和太阳地里是两个世界。金先生背靠一棵老槐树，往桌子后面那么一坐发呆。金先生四十岁左右年纪，穿戴的整整齐齐，头戴黑毡帽，身穿一身黑衣，并没有多少人来找他算命。边儿上有人就说：金先生，看来你也没有啥神通，看你这摊子，哪有人那。金先生笑了笑，说了一句很有学问的话：算不算得准，自在人心。那神情给人留下一种“我就坐在这里，你爱算不算”的感觉。
冯老八凑到摊前，问，您叫我？金先生表情依旧木讷:金先生招呼他坐下问：算一卦？冯老八说，看我这熊样，有啥可算的。金先生不接他的话茬继续问，你是摸骨啊还是算八字。冯老八说，那就摸骨吧。金先生摸了摸他蓬乱的头发，脸,又摸着他的手，闭口不言。冯老八问道:咋样?金先生犹豫半晌说道，你呀倒是衣食无忧，大财是发不了，小财倒是没有问题的。见冯老八摇头金先生继续说，不过，你啊命有一大劫。冯老八吃了一惊问，啥劫？金先生不语。冯老八问：这大劫可有办法破解吗？金先生依旧不语，似乎在斟酌用词，沉吟了一会儿，谨慎地回答道：但行善事，莫问前程。他摸出兜里的五毛钱，放进桌子上的旧瓷碗里，扭头往回走。就听身后金先生接着叨念说，是祸躲不过，是祸躲不过。冯老八不回头，依旧往前走，后面的声音突然大起来，兄弟，这人哪，失意只是暂时的，出去走走看看大千世界，相信总有值得你留恋的。这话像是对他说的，又像是他对自己说的。
冯老八是在三十岁头上结的婚。要是没有那场大雪，也许冯老八这一辈子就这样光棍下去了。这是村上所有人的看法！冯老八虽是个杀猪的好手，但因为好赌，一年下来就所剩无几。试想，谁会嫁给这样一个好赌的男人呢？冯老八自己也这样认为，这辈子怕是打光棍的命了。可谁也没想到，那年的一场大雪，却给冯老八送来个长得水灵灵的女人。女人是个逃荒要饭的，或许是要到村里去，昏倒在了土地庙前。冯老八救了那女人，女人也就和冯老八住在了一起。自那时起，冯老八就戒了赌，也不知女人用了什么方法让冯老八戒的，也许是冯老八自己用心戒的。反正，冯老八除了杀猪宰羊卖肉，就是回家照顾妻子，再无心思光顾赌场了。冯老八的日子就这样滋润起来。
不久，人们就看见土地庙不远处站起了两间土坯房。每天早上，村民们路过这个用树枝围成的篱笆小院，看到几只土鸡正在小院里啄虫子。一间屋门打开了，一个甩着长长马尾，穿着蓝布衣服，一脸红润的女人出现在面前，女人长的水灵啊，浓眉大眼的，又白有好看，人们就想，这女人是眼瞎了么，怎么看上老疤这个杀猪的了呢？第二年，女人给冯老八生了个女儿，夫妻俩给她取了小名叫香儿。冯老八视香儿如掌上明珠，整天乐呵呵的。在女人的提议下，冯老八在蓟州支了摊子卖肉，买卖做的红火。再后来还盘下三间铺面，后院杀猪前院店卖肉。铺面房位置很好，东边不远处是鼓楼，西边不远处是老爷庙。人来人往，客流不断。冯老八憨厚实在，杀猪卖肉，老不欺，少不哄，在蓟州有口皆碑。冯老八说，他十三岁跟他爸学杀猪，杀了十多年了，杀猪都杀成精了。他杀猪，一是眼准，左瞧瞧，右看看，一头猪能杀几斤几两肉，出几斤几两下水，他一报一个准，上下不差一两;二是手快，人家杀猪是血随刀出，他杀猪是刀出血不出，转身走过两步，那猪血才“哗啦”一声喷涌而出。
冯老八杀猪技艺精湛纯熟，几近完美。蓟州人都对冯老八佩服得五体投地，唯独三秃子不服。三秃子的父亲是城里有名的裁缝，二十年前媳妇得病死后，拐了山东王铁匠的二闺女，回到了蓟州。这三秃子长得又高又瘦，尖嘴猴腮，一双老鼠眼骨碌碌乱转，而那女人却长着长脖子、马蜂腰，白白净净，如花似玉，人们都说这是鲜花插在牛粪上了。三秃子手巧。三秃子会扎笤帚。三秃子十分注意高粱穗的疏密，在一捆高粱秆中，他会耐心地挑出那些大且密的高粱穗子，这样穗头扎成的笤帚耐用。扎笤帚需要恰到好处的力道，三秃子很在行。他用脚夹住笤帚头，一只手紧握住扎成一捆的高粱秆，另一只手快速地将麻绳绕着高粱杆缠绕几圈，松紧合适，圈数均匀规整。有时候，高粱秆做笤帚富余出来了，他会把剩下的用剪刀剪去茎杆，只留下高粱穗和少许可握在手里的末根，简单用细绳捆扎后，就做成了一把小巧轻便的笤帚疙瘩了。到了大集时，他把手工做好的笤帚捆绑在架子车上，驮着去赶集卖出去，换一些零花钱。
三秃子嘴馋，喜好吃肉，可毕竟一大家子人呢，吃肉又没钱买，三秃子就三天两头的到冯老八这里赊肉，冯老八觉得三秃子是老街坊的人，人又瘦得可怜，有时就赊斤把的肉给他。三秃子见冯老八老实，以为遇到了好欺负的主，越发得寸进尺，猪肉不想吃了，就赊猪下水吃。猪下水说的是猪的指猪肝、猪肚、猪肺、大肠、小肠。三秃子说猪下水好吃，可炒，可炖，可熘，可卤。屡吃不够。这样就大半年过去了，冯老八的小本本上记满了账，也不见三秃子还钱，找他要钱，他不给，还对冯老八说：八叔，你沉住气。人不死，账不烂了，还怕我不还钱啊？冯老八见三秃子想赖账，再也不赊给他吃了。三秃子三天不吃，急得团团转，眼珠子一转，想出了个主意。
这天，三秃子不知从哪里捡了头死猪，吭哧吭哧背了进肉铺，朝肉案前一撂，说八叔，人都说你眼准，你看我这头猪能出几斤下水？冯老八正忙着卖肉，没工夫理他，就说你呀，瘦了吧唧的，能剔除几两肉来。三秃子凑到冯老八跟前，拔高了嗓门叫道：八叔，你看这猪能出几斤下水？他说着又一把摁住冯老八的手，冯老八挣开三秃子的手，把刀在肉案上“啪”地一拍，吓得三秃子头一歪，倒退了好几步。冯老八却“噗嗤”一笑，说他没工夫。三秃子一听，又嘻皮笑脸地说，八叔，别介呀，你给我宰猪又不是白宰，我只要下水，肉全归你。再说我是要付工钱的，还能亏了你不成？
冯老八被三秃子弄得哭笑不得，也没了脾气，放下手里的活，看看那死猪，一脚将猪踢翻了个身，又看了看，对三秃子说：这猪，还是猪秧子呢，能出多少，五斤六两吧。三秃子嘿嘿一笑，老鼠眼骨碌碌转了三圈，对冯老八说：猪秧子？我这猪四十多斤，才出五斤六两下水？冯老八踢了死猪一脚，说你不信啊？少一两，我赔你一斤！三秃子斜着眼，从嘴里吐出一个烟圈说：少一两，你赔我一头猪！冯老八眼睛一瞪，一拍大腿说：我割板油赔你都行！三秃子心里盘算，板油和背膘，是常提炼猪油的肥肉。一头猪的板油练出来可吃上半年。就点头答应了。于是，冯老八让家人烧开水，退净猪毛，放在肉案上，开膛破肚。不到一袋烟的工夫，猪下水已打理干净，用秤一称，果然五斤六两重，丝毫不差，赢得众人一片叫好。三秃子见目的达到了，喜滋滋地将半扇猪肉扔给冯老八，说，八叔，这肉我不要了，就抵加工费吧！冯老八把半扇猪扔还给三秃子，说，你拿回家吃吧，加工费我也不要了，只要你服八叔就行了。三秃子“嘿嘿”一笑，抱着死猪肉，提着猪下水，乐颠颠地回家去了。
三秃子吃完死猪肉，过了五六天，嘴又馋了，又涎着脸来找冯老八赊肉吃。冯老八不赊。于是，三秃子就天天来缠他，可冯老八就是不赊。三秃子恨得直咬牙。
正当三秃子琢磨着咋让冯老八出个丑时，蓟州来了日本鬼子。日本人安营扎寨在西南角白塔下，又在城的四角护城河旁垒了炮楼子，围着炮楼子挖了一道深深的壕沟。东南角看炮楼的鬼子小队长吉古长了一脸的络腮胡子，蓟州的人给他取了个绰号，叫狗头小队长。鬼子来了，蓟州人遭了殃，天天有女人被抢进炮楼，三秃子媳妇上街买菜，也被狗头小队长抢了去，三秃子向狗头小队长要人，人没要来，还被打断了一条腿。日本鬼子还经常到冯老八的肉摊上抢肉，冯老八要钱，也被狗头小队长打得鼻青脸肿。
这天，三秃子瘸着腿来找冯老八，说，八叔，我想看看你的眼是真准还是假准。准了，我天天来给你干活不要钱;不准，你得天天给我肉吃。冯老八一听，愣了：你媳妇给鬼子抢了去，你还有心思寻开心？三秃子老鼠眼在街上来回扫了一圈，见没有鬼子兵，这才小声说，八叔，你看狗头小队长的下水能有几斤几两？三秃子这话一出口，冯老八就张大了嘴瞪圆了眼。三秃子想，这回把你冯老八难住了吧？这样一想，三秃子的老鼠眼顿时笑成了一条缝。冯老八翻翻白眼，看看三秃子说，猪的嘛，八叔说得准，这人的嘛，八叔就估算一个数吧。冯老八看着房顶算了一下，咬着牙说，四斤七两！三秃子不相信，说，他那么大个人，才四斤七两？绝对错不了！看错了怎么算账？走了眼，你把八叔眼珠子抠去当炮仗摔！三秃子还是不相信，狗头小队长那么大个人，才四斤七两，鬼才相信呢！
一个月黑风高夜，冯老八家的房门被擂得山响。冯老八以为日本鬼子来了，哆哆嗦嗦开了门，却见三秃子背着个麻袋一瘸一拐地挤进门来。三秃子把麻袋包朝地上一扔，说，我想看看八叔的眼到底准不准！三秃子说着倒出了麻袋里的东西。冯老八定晴一看，竟是喝得烂醉如泥的狗头小队长，吓得他倒抽了一口凉气，一屁股坐在地上，半晌没有缓过气来。三秃子扶起冯老八，说，八叔，这回你要是一两不多一两不少，我不光服了你，还给你当儿子！冯老八拿出了雪亮的杀猪刀，犹豫了。毕竟是个人啊。
三秃子在一旁看着冯老八，说，八叔，还磨蹭啥？他就不是个人。瞧他们小日本那个操性，小短腿儿还带罗圈儿，他不招咱都看他不顺眼，现在竟敢和咱叫板，这不是他妈的欠揍吗？你瞧他们干的那些事，是人能干出那些伤天害理的事？你知道他最让人害怕的是什么手段？要我说的话那就是活埋了，小鬼子有枪但就是不用，反而喜欢把活人埋了。活埋的时候，还不是一下子将你全埋了，只是让土到你胸口的位置，这个时候人就已经不行了，剩下半截身子还在外面，也不继续填土，反而是看着你慢慢地死去，等到最后人全部这样死完了才会把上面的土给填上，那些死去的人脸色惨白得吓人，两只眼睛因为压迫充血瞪得很大，那种场景八叔你是见一次会吓得睡不着觉，我就见过一次，好几晚上都没敢睡，一闭眼就想起那些露出来的人头，全都瞪着眼睛看你，瘆得慌。对这样的狗杂种有啥手软的？今儿个如果八叔下不去手，那你就认输了。我来，我不怕。冯老八听了，被一种情绪所支配，顿时脸涨得通红，两只小眼睛炯炯放光，浑身的皮肤掠过一阵阵的颤栗。冯老八将刀在大腿上蹭了蹭，咬着牙说：好！我就宰了这个狗日的给你看看！就这样，杀了一辈子猪的杀猪匠冯老八，终于杀了一回人。
转眼之间，冯老八的女儿十六岁了，长得如她母亲一样水灵。邻村的一个小伙与冯老八的女儿青梅竹马，愿意上冯老八家当上门女婿，冯老八也十分中意这小伙。于是，大喜的日子就定在了这年的冬天。可冯老八家这美好的一切，却给狗日的鬼子给毁于一旦。
那天，冯老八与往常一样，告别妻女，一大早就去了肉铺。冯老八进城是绕过西南角的。因为那里驻扎了日本人的守备队。宪兵队在白塔的南边，距钱四的济世堂很近，一路之隔。那天的生意特好，冯老八一口气卖了三头猪的肉。当冯老八哼着小曲满载而归时，天已近暮霭，临近村子，从村子那边吹来的风中夹带有烧焦了的木头味，还隐隐传来哭声，这让冯老八觉得不对劲，他想，该不会是谁家的房子着火了吧？这样想着，冯老八的脚步就快了起来。
到了村口。眼前的情景让冯老八惊得差点当场昏到。被烧的房屋还在冒着缕缕白烟，几具村民的尸体，横七竖八地躺在地上，一片惨不忍睹的景象。冯老八惦记着香儿母女，忙三脚并作二步朝自己家中奔去。还没走到家门口，冯老八就“香儿”、“香儿”地喊了起来，没人出来应答。冯老八心中一惊，暗叫不好。待他进到屋里，就见女儿满身血污地躺在地上。冯老八没命地奔过去，“香儿”、“香儿”地痛叫起来。可香儿的身子早已僵硬。冯老八站起身，环顾四周，寻找妻子。在灶台间，冯老八找到了妻子。妻子也是满身血污地躺在地上，他哭着叫着妻子，幸好妻子还有一口气，过了一会儿醒了过来，上气不接下气拼了命地说，香儿他爸，你得替我们娘儿俩报仇，那个小胡子带眼镜的鬼……害……害……话未说完，便头一歪气绝了。
冯老八用手抹了一把眼泪，在腰河边掩埋了妻子与女儿。打那以后，夕阳里，人们多次看到一个黑色的人影，跪在一个黑色的三角坟包前，一次次虔诚地磕长头、磕响头。风起了，吹得坟包上的枯茅草唏唏邃邃地颤栗，也将冯老八的头发拨乱。这人哪，失意只是暂时的，出去走走看看大千世界，相信总有值得你留恋的。他忽然就想起了几年前金先生跟他说过的话。冯老八依旧在肉铺宰猪卖肉。但话少了许多。但了解他的人知道，冯老八这是憋着火呢。有一天，人们听说东关炮楼丢了一个鬼子，发现是被人在护城河边用刀给抹了脖子。
过了几天，人们又听说又有一个小鬼子被人在护城河边用刀给抹了脖子。这回是在西南角，就在守备队的眼皮底下。那鬼子留着小胡子，戴着眼镜，名叫板恒一郎。从这事发生以后，在县城街头上，人们发现冯老八的肉铺关门了，冯老八本人也在人们的视野中消失了。
蓟州人再见到冯老八是在几年之后的蓟州解放那天。人们从进城的解放军队伍中的一个军官的脸上，依稀可看出这人就是当年的杀猪匠。
