摸秋
小时候生活在苏皖交界的一个小村庄，那里有个很有意思的风俗：摸秋。
摸秋，其实就是孩子们的一种既惊险，又其乐无穷的游戏。时间是每年的立秋。立秋那天晚上，孩子们会跑去别人家的菜园子里偷东西：韭菜、豆角、西红柿、青椒、茄子、四季豆。那个时候每家都很穷，平时饭桌上的菜碗里装的都是自家菜园里的蔬菜，很少有人家能吃上肉，只有过年的时候才能看到一碗红烧肉端坐在桌子中央，任凭你馋的直流口水，也要等家里最年长的老人坐好了，说句“过年啦，吃吧。”大家才敢伸筷子。立秋那天晚上，各家各户的老人都会护着自家菜园子，谨防一部分蔬菜被邻家娃儿摸去，自己家的菜碗里就只有咸菜疙瘩了。
摸秋，是村里孩子们每年最快乐喜庆的日子，那天晚上去别人家菜园子偷东西不犯法，被抓住，不打，不骂，只把“赃物”没收；不被抓住，就可以高高兴兴的满载而归，让第二天家里的餐桌上多添几道菜，痛痛快快吃一顿。
我家旁边有个女孩儿叫芦花，比我大一岁，我喊她芦花姐，她的名字是她奶奶起的，因为她娘生她的时候正在芦苇荡收割芦苇，肚子疼了就往家赶，还没出芦苇荡孩子就落地了。当时天气已转凉了，她爹脱下褂子，又摘了些芦花铺垫，把她包裹起来抱回家。于是奶奶就给她起了个名字叫芦花。
芦花姐命苦，5岁那年爹娘去河堤上工，途中遭遇车祸，双双西去，为此，芦花姐只能带着2岁的弟弟福根和奶奶相依为命，成了村里最穷苦的一家人。每年立秋那天，芦花姐都会带着弟弟和我们一起去摸秋，不管到谁家，人家只抓我们，不抓她姐弟俩，我们很多时候空手而归，跟家里大人抱怨，长辈们都跟我们说，芦花姐弟是苦孩子，让他们多吃点儿。
到了上学的年纪，奶奶供不起学费，芦花姐只能在家帮奶奶干活，让弟弟读书。一转眼，福根读初中了，那年芦花姐18岁，为了赚钱供弟弟读书，芦花姐去南方的一个小城市打工了。
很快，福根考上县城里的重点高中，所需学费更多了，芦花姐只有咬紧牙关，苦苦支撑。也就在这一年，一个生活条件很优越的男孩儿认识了她，喜欢上她，并冲破来自家庭的巨大阻力，义无反顾的娶她为妻。按常理，嫁入条件优越的婆家，那就该过上告别困苦，乐享清福的日子，可现实竟一反常态的摆在芦花姐面前。婆家的勉强接纳让她感到自己虽身穿火红的嫁衣，却一脚迈进了冰窟窿，婆家人的冷漠，对她的不屑，甚至带有鄙视的目光，让她每天都觉得一道道冰冷的利剑刺得她浑身上下千疮百孔。从小就受尽苦难的芦花姐生就一身傲骨，她下定决心，和丈夫一起毅然决然地离开了那个衣食无忧却倍感清冷的家，走上街头，铺开了小地摊。
就这块四四方方的小地摊一摆就是8年。这期间芦花姐认识了一位替化肥厂跑货运的小兄弟，听了他的建议用摆地摊赚的钱买了一辆小货车，跑了3年货运，又买了两辆大货车。这一跑就是十几年，不断的增加车辆，多厂家、多线路的货物配送，形成了自家车队。之后，芦花姐建厂办企业了，仅用了近十年的时间，让一个起步年产2万吨的小厂发展到如今一座高塔造粒，二条转股造粒复合肥生产线，年生产复合肥50万吨，又增建了一个酒厂，一个运输配载公司。经过36年的打拼，芦花姐从一个打工妹变成了企业老总，成了全村人心目中最了不起的女人。
今年夏末秋初，芦花姐约了我还有福根三个人一起回到故乡的小村庄，芦花姐说有两件事要做：一是将奶奶的坟墓重新修缮；二是再过一回小孩子的盛大节日：摸秋。晚饭后，我们出发了，到了目的地，我大吃一惊，芦花姐选的是村里最贫困的孤寡老人佘奶奶的菜园子。佘奶奶的屋里灯亮着，福根摘了些西红柿和青椒，我大声喊：“佘奶奶，您的菜被偷啦。”佘奶奶一瘸一拐地从屋里出来，我们离开家乡三十多年了，佘奶奶都快90岁了，很显然，她没有认出我们。我们把她扶进屋里坐下，陪她唠起了家常。我看见佘奶奶的床头小木凳上有一叠白色的信封，我拿起一只看了看，左下角印着几株水墨芦花，很漂亮，很有江南水墨画的味道。我问佘奶奶这是谁寄给她的，佘奶奶颤抖着双手拿起那叠信封：“有二十年了，每年都给我寄钱，我跟村长说了帮我找找这个人，这辈子不见这个人，我死了都闭不上眼哪。”这时芦花姐从衣袋里掏出一个小布包，打开一看，一只白色印着水墨芦花的信封，里面装着钱。佘奶奶顿时满脸惊愕，但她的目光立即锁定在包信封的那块布上，蓝底，白花，一条边上有被火烧过的痕迹。佘奶奶一把抓住芦花姐的手，声音颤抖着：“你，你是，你是小芦花儿？”芦花姐也是热泪盈眶，使劲点点头：“奶奶，是我，我是小芦花儿。”
原来，小时候芦花姐的命是佘奶奶救的：她娘生下她几天下来一点奶水都没有，眼看着小芦花真的会被饿死，这时候佘奶奶端来了一碗羊奶，当时佘奶奶家有一只羊，芦花姐出生的时候刚好佘奶奶的羊也生了一只小羊羔，那干瘦的母羊产的奶每顿只够小羊羔吃个半饱，听说芦花姐没奶吃，佘奶奶就每天给她送来羊奶，就这样，芦花姐活了，佘奶奶的小羊羔却饿死了。那块蓝底白花的布就是当年送羊奶的时候盖在碗口上的，后来一直被芦花姐的奶奶收着，芦花姐离开村子的时候，奶奶把那块布拿给她带上，给她讲了羊奶的故事，并叮嘱她：“出去挣到钱，不能忘了佘奶奶，做人要懂得知恩图报。”
芦花姐早年跑货运的时候就开始给孤苦无依的佘奶奶寄钱，而且是隐姓埋名，每年都寄。今年芦花姐选择去佘奶奶的菜园子摸秋，是因为她小时候每年去佘奶奶家摸秋的时候，佘奶奶从来没抓过她，而这次，她要让佘奶奶抓住她，她要告诉佘奶奶，当年那个喝羊奶活命的小芦花现在活的有模有样的，她就是她的孙子，会为她养老送终。
现在，故乡的孩子们生活条件都好了，一年四季吃得好，穿得暖，但是每年立秋那天，他们依然喜欢行使他们的特权：摸秋。
