千古人生之问：独乐还是众乐

       想去观瞻独乐寺，起念已久，成行却较晚。多次驾车从其身边的京沈高速驶过，想下去却没有下定决心。个中原因很多，归结起来就是有些问题没有搞明白。总不能提溜一脑袋浆糊去，又原样拎回来。

　　独乐寺是我国现存最古老的木构高层楼阁，是国家重点文物保护单位，已进入世界历史文化遗产预备清单名录。独乐寺不仅有“三绝”（古建、泥塑和壁画），还有“九最”（最早的庑殿顶山门、最高的彩色泥塑观音立像、最古老的木构楼阁、最早的斗拱实例等）。近代的著名古建专家梁思成将其赞为“罕有之宝物”，专门去实地进行了考察，写出了《蓟县独乐寺观音阁山门考》。由此来说，这独乐寺是非亲眼看看不可。然而，这座千年古刹一直被云缠雾锁，至今仍有许多未解之谜。

　　首先是身世之谜。独乐寺何时何人所建，没有准确记载。传说是“贞观十年尉迟敬德监修”，还附加着一个精彩故事。唐太宗李世民东征高丽时，因缺乏军费发愁，途中看见独乐寺大佛身上贴着金子，便将其刮下，用于解决军费之难。李世民向大佛许愿，打胜仗后给她重塑一个金身。东征回来，李世民早把这事情忘到脑后。可宰相魏征没忘，上了一个奏折，提醒李世民兑现承诺，当皇帝的可不能说了不算。李世民许完愿就后悔了，他哪有那么多金子来塑造大佛，他就怕有人再提起这件事，想一拖了之。这魏征是哪把茶壶不开提哪把，专揭朕的短，为此大怒。他想借机收拾魏征，可人家说得对，没法下手。当李世民再次拿起奏折来看时，忽然哈哈大笑起来。原来魏征在折子中写的是泥塑一个大佛，不用金子。于是，李世民下旨让他最得力的战将尉迟敬德去干。尉迟敬德领了圣旨，立即召集十几个工匠，让他们各自画出设计图，结果都不满意，这使尉迟敬德非常上火。晚上，他做了一个梦。

       一个白胡子老头提着一个鸟笼子来见他，那个鸟笼子既有精致又漂亮。他要买下来，可老头说啥也不卖。他便伸手去抢，老头和鸟笼子立马不见了。他醒来一琢磨，这分明是神人前来给他提示建筑的样式。他让工匠按照鸟笼子的样式来设计和建造，然后再泥塑一个大佛。这两个故事前后有矛盾，在内容和时间上都对不号。李世民东征高丽是公元642年，而贞观十年是公元636年。这就是说，尉迟敬德监修独乐寺时，李世民还没去东征。梁思成认为，这就是个民间传说，不可信的。经他考证，独乐寺初建于隋末唐初，具体何时所建不详。重建于辽统和二年（公元984年），具体何人重建也不明。蓟州当时在辽国的统治之下，统和二年是辽圣宗耶律隆绪的年号。辽国崇佛，大兴佛寺建设。因此有人说，这是辽南京析津府（幽州）的留守韩王韩匡嗣干的。他的父亲韩知古是蓟州玉田人，为此他主持重修了独乐寺，具体由他的儿子韩德让（辽国的大丞相）来完成的。这似乎合情合理，他们有责任也有能力来完成这个宏伟建筑，但《辽史》上没有记载。这独乐寺到底由何人何时所建，至今仍然是个未解之谜。

　　其次是寺名之谜。百度和导游词上都说，安禄山在渔阳（蓟州）誓师反唐，因他想做皇帝，扬言“思独乐而不与民同乐”，独乐寺因此而得名。安禄山起兵反唐，制造“安史之乱”的时间是公元755年，独乐寺早已存在，那不是得名而是改名。试想一下，如果以“思独乐而不与民同乐”为反唐目的，怎能得到广大人民群众的热烈响应和拥护。独乐的结果必然引起众怒，秦始皇、唐明皇、宋徽宗等帝王就是如此。把独乐寺的得名安在安禄山头上，无非是人民对他的一种痛恨与恶心。孟子倡导施仁政，提出过：“独乐乐不如众乐乐”。庄子说：“子非鱼安知鱼之乐。”魏征把统治者与人民的关系比作水与舟的关系，发出“水能载舟，也能覆舟”的警示。范仲淹赞颂滕子京政绩时，写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名言。凡造反者无不打着为民请命、替天行道的旗帜；而清醒的执政者也无不把为民作主、为民谋利挂在嘴边。清朝的乾隆皇帝曾赋诗表示：“我非独乐只忧先”。独乐寺寺名的来源，还有两个说法。一说是独乐寺附近有一条独乐水，因而得名。这听起来很有道理，但佛寺大多以所在地命名，很少以水命名的。另一说是佛家清心寡欲，恪守戒律，独以普度众生为乐，故名独乐寺。诗人张鹏翼曾不解地发问：“普济乃佛心，如何名独乐？”诗人沈沐回答：“独乐何如同极乐，欲将此意问金仙。”他的意思是，欲问独乐何来，只能去问佛祖。

　　第三是匾额之谜。独乐寺有4块知名的匾额，其中两块由皇帝所题。一块是乾隆帝的“普门香界”，一块是咸丰帝的“具足圆成”，都有御印为证。另外两块匾额的书者，虽有姓名但无旁证，难以确信。一块是观音阁上的匾额“观音之阁”，说由李白所书。因在“观音之阁”4个大字之下有“太白”两个小字。李白字太白，这分明是李白的属名。传说李白52岁时游历到蓟州，地方上的人邀请他为观音阁题字。李白喝足酒后，大笔一挥而就，众人喜不自禁地高挂起来。没想到李白因酒喝多了，使之字少了一点。李白立即拿起毛笔，饱蘸墨汁，将笔向上一甩，稳稳地落在之字上面，添上了一点。这飞笔添点的传说，非常精彩，非常传神。然而，观音阁高达23米，把一支轻飘飘的毛笔扔上去，那得多大的手劲儿啊，更不用说射箭般的准头啦！再说了，李白52岁那年是公元753年，并没有他到过蓟州的记载。另一块是山门上的匾额“独乐寺”，说由明朝内阁首辅严嵩所书，他到蓟州附近的盘山风景区游玩，地方官员请他给独乐寺山门留下墨宝。严嵩是当时炙手可热的高官，请他题字完全有可能，严嵩当然也愿意干一件千古留名的事情。可他是个大奸臣，坏事做绝，名声不好。尽管如此，后世还是把他的字保留了下来。严嵩在地下偷着乐吧。梁思成点评了咸丰帝题的匾额，前两个字“具足”颇有佛家意味，后两个字“圆成”不太对路，应该是“圆通”。

　　真要感谢梁思成的科学考察与考证，把独乐寺从深闺中请了出来，不然它只能长久地闷闷不乐了。梁思成毕业于美国费城宾州大学建筑系，回国后致力于中国古代建筑的研究和保护，是货真价实的古建专家。他先后实地考察了2738处古建筑，第一个到的就是独乐寺。当时的日本人说中国已经没有唐代建筑遗存，想研究唐代建筑得去日本的奈良。梁思成非常不服气，我泱泱大国，煌煌唐代，怎能没有唐代建筑遗存！就在这时，他看了独乐寺观音阁的照片，感到肯定是宋元以前的建筑，斗拱壮硕，屋檐长伸，而明清建筑斗拱变小，只起装饰作用。他立即启程，来到了独乐寺，住进了山门对面的客栈里，住店费用“一宿一毛五”。

　　独乐寺位于天津市蓟州区的长城大道与武定西街的交汇处，原古城的西边，临近新开发的“渔阳古街”。从油菜花盛开的天府之国，来到一片肃杀的燕赵大地，顺着明晃晃的指示牌走过去，一路上都是上个世纪的老房子，既有没有“青砖伴瓦漆”的古朴，也没有“白马踏新泥”的优雅。难道这举世闻名的独乐寺就藏在这片老旧建筑中独乐其身？直觉没什么宝贝，可能会很失望。果然，从一个小小的侧门进入，再转向右边的另一个小门。当站在观音阁与山门之间的时候，不得了啦！视线一下子被观音阁吸引了过去，与梁思成当年被震撼的照片一模一样。建筑雄伟，气场强大，斗拱壮硕，屋檐似盖。上悬“观音之阁”，下挂“具足圆成”之匾额。外观两层，内在三层，楼阁中间挺立着一个高达16米多的彩色泥塑观音，三面墙上有16罗汉及故事的壁画。“普门香界”之匾额，高悬于观音像前。其实不止一个观音，大观音头上还有10个小观音。按照4、3、2、1的数量由下至上排列起来，被称为十一面观音。观音身体前倾，头部对着3楼的窗口，俯视着窗外的芸芸众生。千年来，不知她们看到了多少人间的忧与乐场景，心中会有多少感慨，肚里装着多少故事？

　　向后转身，来到山门。山门是独乐寺的三绝之一，是进入寺内的主要通道，也是其重要的组成部分。山门建在一个台阶上，面阔三间，进深两间，由台基、屋身和瓦顶组成。屋顶有五条脊，四面坡，前伸的屋檐由雄大的斗拱托举，如翼似飞。屋顶正脊两端有一对鸱吻，古朴生动，显示着建筑的美观和年代的久远。按照宋代李诚的《营造法式》来分析，这样的建筑被称为庑殿顶，也叫四阿大顶，是宫殿或庙宇专用的样式。山门里有泥塑的哼哈二将和彩绘的四大天王壁画，把人带入神怪的世界。山门与观音阁在一条中轴线上，从山门向观音阁望去，如同给观音阁加上了一画框。通过向前或向后移动，或者推拉手中的镜头，会出现各种奇妙的变化。

　　这是我们看到的保存得最完好、最精美、最耐看的辽代建筑。这难怪梁思成兴奋地写下了这样的评价：“蓟县独乐寺观音阁及山门，皆辽圣宗统和二年重建，去今（民国二十一年）已经九百四十八年，盖我国木建筑中已发现之最古者。要时代论，则上承唐代遗风，下启宋式营造，实研究我国建筑蜕变上之重要资料，罕有之宝物也。”观音阁的左右两侧和后面的建筑，都是明清时代后添置的，虽然也是文物，但在建筑结构与美观上没法与之相比。

　　更让惊奇的是，20多次地震（包括距离不远的唐山大地震），无数次的兵荒马乱，独乐寺都完好无损地保存下来。这除了独乐寺自身的结构结实之外，更重要的是蓟州百姓的舍命保护。清军攻占蓟州城时，想要烧毁独乐寺。全城的百姓站在独乐寺前，宁可全部被杀，也不让清军碰到独乐寺。结果清军三屠其城，活下来的只有独乐寺的观音与哼哈二将。

　　其实，我们到蓟州不仅是观瞻独乐寺，还有其它目的。想寻访一下燕云十六州中遗存的辽代建筑。为此，参观过涿州的双塔后，又来到蓟州观瞻独乐寺。蓟州曾经是燕云十六州之一，与其它十五州一起拱卫着长城，屏护着中原。历史上谁占领了燕云十六州，谁就能问鼎中原，统一全国。没有燕云十六州的驻防，长城不过是一道无人看管的砖墙而已。公元936年，又出了一个独乐分子石敬瑭，他想当皇帝实力又不够，便把燕云十六州送给辽国，同时认比他小10岁的辽太宗耶律德光为父亲。正愁没机会南下的辽太宗喜出望外，不费一兵一卒就得到了河北和山西北部的大片土地，特别是长城的东段。之后，北宋两次北伐，企图夺回燕云十六州，都大败而归。石敬瑭为此落下“儿皇帝”的千古骂名。

　　契丹人占领燕云十六州近二百年，但没有再向前推进一步。他们选择与北宋讲和，签订了澶渊之盟，与汉族兄弟相称，和平共处，因此留下了那些著名的建筑。先后有天津蓟州的独乐寺（984年），内蒙宁城的大明塔（1004年），辽宁义县的奉国寺（1020年），河北涿州的双塔（1031年），山西大同的华严寺（1038年），山西应县的木塔（1056年），北京的天宁寺（1115年），不胜枚举。从它们建造的时间看，除了独乐寺外，都建于澶渊之盟（1004年）之后。游牧民族历来以车马为家，逐水而居，从来不重视地上建筑。契丹人则不同，他们坚持向汉人学习，不仅学官制、佛教、诗词等，还学习建筑、陶瓷、绘画等，因此留下了精美的佛寺、瓷器、壁画等。

　　中华民族是由多种民族逐步融合而成的，尤其是农耕民族与游牧民族的融合。相互之间有过分离，有过战争，有过和亲，有过交流，至今结成了利益的共同体，民族的大家庭，自立自强于世界之林，非常不易，必须珍惜。以独乐寺的寺名来说，它已经成为中华优秀传统文化的一种共识：独乐不如众乐，先忧而后乐。凡是活过或正在活着的人，莫不以此来衡量他的人生观和价值观。