一名送餐员的户外午餐时光 
春天来了，春光微暖，午间饭桌上，我和爱人说：“好久都没出去走走了。”穿了件牛仔衣就欲走出家，爱人稍显急促地说：“你得穿上棉袄（他是地道的北方人，爱这么说话，有点儿霸道，比较直接，但很亲切。），这个不行，太薄了。”我还是任性着，打趣说：“不冷，我一点儿都不感觉冷，更年期，我还热呢。”幸福地走出家，看哪里都高兴，走出了两百米，拐弯，再直行，目标湖畔健身园，我的脚步轻盈，有力。
我停下来了，停在了一个往返过六年的老地方，停留在这里约二十分钟，我看到了一些人，细品了一个人，一个会爱自己的人，比较礼貌的人。
我坐在长椅上晒太阳，享受这久违的午后时光，已经很久没这个点出门了，我的脚步停在了女儿小学的院子外面 ，往里望去，看见了很美的少年，很多在户外玩耍的少年的身影！
我的眼前分明浮现出女儿的小时候，我俩在校门口的一个又一个瞬间，她从小豆包成长成一个阳光的美少年！还联想到我在篮球馆看到的情景，女儿和学姐学妹在一起，练习篮球，开心活动，还有送别的那个傍晚，送走师姐与留住自己，和小学阶段分离，和母校分别。记得，那三个声音，三个身影，冉冉，若谷，一诺。冉冉说：“妈妈，这里是我的母校，我再来身份就变了。”透过微光我看到了，小泪珠。
一个女人从我身边走过，她有些孤傲，引起了我的注意，拉回了我的思绪。她约六十岁，戴着口罩，穿酱紫色长羽绒服，带着花色毛线高球帽，一个可以用骨瘦如柴来形容的瘦高女人，个头足有一米七。看了一会儿她，视觉疲劳了。视野中又出现了一个悦目的人，还是女性，她穿米驼色羊绒大衣，她的裙子领口设计比较特别，是那种全包裹的简单式样，这件大衣被她穿出了裙装的感觉，她的年龄约五十岁。是一条腰带的作用，还有她的走路姿势，让我感觉她是穿了“裙子”，很多元素在很巧妙地修饰着她，她微微仰着头，挺着胸脯，有节奏地摆着胯。跟随着这一幕约二十米，直到她的背影显得有些远了。我有种说不出的喜悦 ，我试着浮想：“她的婆婆，她的老公，她的孩子，应该也都适应她了，接受她了，很爱她了。她才得以保持这样的姿态——自信与自性的内外和谐状态。”还有一个又高又胖的姐们和一个矮她一头，小她一圈的同事。她们是午休一族，走路的节奏不紧不慢，像是智能版的机器人一样，是比较和谐的那种机器人。高个子穿着棒针线毛衫，矮个子穿着小款的西装。
重头戏来了，我的身边来了一位送餐员，他在吃一餐饭，一餐不简单的饭 ，他是后来的，我几乎观察到了他就餐的全过程。他停好车，摘下头盔，坐下来，再站起来，他不慌不忙地打开一个餐盒，拿出一个包子，迅速地吃了三四口，然后，又拿起一个，开始摆弄手机。半分钟后，他离开摩托车，朝对面走去，我的目光一直注视着他，他从十字路口的斑马线很常态地走过双向四车道的马路。走进了一家肉夹馍店。三分钟后他回来了，又拎来一个餐袋。他开始吃，我在偷拍他，他拿的那个，是刚拎来的？还是之前买好的？我确实没有看清楚，我有点儿不好意思。他大概吃了十分钟，倒了一小碗汁在饭盒里。吃的比较斯文 ，这一次全程都是坐着吃的，他像是吃的米饭和炒菜。他起身了，拧开保温杯喝了两口热水。他看了一眼我 ，因为我确实近距离（约4.5米的距离）着看了他约5次，总数算下来会有十几秒的时间。哈哈，被别人观摩吃饭有点不舒服。
他问我：“你中午不吃饭吗？接学生吗？”
一连两问，我哪个都不想正面回答，我在迎合着说：“嗯，等人。”
