那一年我考上大学

1988年，那一年我幸运考取了大学，成为人人羡慕的天之骄子。

上大学前母亲给我买了一套新衣服：一条裤子，一件衬衫。那件衬衫有点偏黄，尼龙料，摸起来有点像玻璃纸，滑溜溜的。那时候尼龙衬衫时髦而高贵，并不因为穿不起布衣服。

穿上这件尼龙衬衫，我有一种翻身得解放的感觉。我对穿什么衣服从来没在意过，像一根晒衣竿一样，什么衣服都能晾，因为语文课中《南京路上好八连》的影响，觉得衣服应该“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”才对，而不觉得那我得整整九年时间不长个头才行。甚至，那时候我把一条新裤子开个洞，拿一块不同颜色的布补上，表示自己要“继承革命传统，保持艰苦朴素作风。”

母亲在昏黄的灯光下，看着我试衣服，帮我扯平衣角，折好领子，一枚一枚扣好钮扣，这种无微不至的代劳让我很不自在。从我考上大学后，她常常这样眼睛发粘地看着我，好像要诀别似的。

大学录取通知书下来时，我还在姐姐的单位米厂打暑期工。那天下午，姐姐急匆匆地赶到厂里，送来了我盼望已久的大学录取通知书，我的心从手捧录取通知书那一刻开始就一直加速跳动，激动不已。车间工友们也立刻欢呼雀跃起来，转头又心疼劝我，大学生，这力气活真不是你干的，你将来是坐办公室吹电风扇，看看文件、画画图纸嘛，吃上了“国家饭”多好呀！像认为皇帝用金子做的潲盆喂猪一样，坐办公室吹电风扇是他们想象得到的最高贵的享受。

我沉浸在考上大学的满心喜悦中，也许，这样可以不用父母为我今后的生计操劳了。我考上的是江苏商业专科学校工商行政管理专业，这是我填写的第三志愿。报考的第一、二志愿分别中国人民大学和苏州大学历史系，上高中时我尤其喜爱历史科，满分100分的高考历史试卷，我竟然考了98的高分，但遗憾高考总分数不够，没考上如愿的大学。我不知道当年怎么会报商业专科管理专业，真的是饥不择食，贫不择妻，全是冲着以后的饭碗。

招生登记表照片上的我，不到二十岁，那时营养不良的体重不到90斤，同龄人里个头明显瘦小，怯生生一个没长成的萝卜头，满头柔软的黑发，眼睛里露出惶惑，衣服最上面的扣子勒着脖子，扣得严严实实，整个人像是刚从一个瓶子里倒出来。

原先一直觉得大学是一道又深又宽的壕沟，我无论如何跳不过去，面前无路可走。父母是普通双职工，父亲随奶奶的家族基因，我随父亲的嫡传基因，天生个头矮小，而我家族的叔伯和姐妹身高都很标准。父母很担心我日后的出路：这么小的个头将来能干什么活？清洁管理所扫马路都没人要！为此常挂在嘴边唠叨：要拼命学呀，将来考上大学吃饭不用愁，吃得苦中苦，方为人上人！那年高考，我侥幸成为父亲全厂10多名职工子女中，唯一考上大学的，厂里依照惯例奖励考取大学的职工子弟200元。儿子争气，父母增光，父亲平生第一次很大方地花了100多块钱摆了四桌状元酒席，请来了七大姑八大姨热热闹闹了一番，庆贺我们潘氏家族出了第一个大学生。

临行前的晚上，奶奶从床板压着的凳子下摸出一个旧花手帕包，里头是一叠钱，全是一角贰角伍角，大概二三十元，她倾其所有，要我拿着。我说这是妈妈给你用的，爸爸妈妈已经给了我钱了。奶奶说：“他们给是他们的，我给是我的。穷家富路，多带几文在身上没有错。”她硬塞在我口袋里，又怕我不小心弄丢了，摁摁我的口袋，叮嘱我放好。奶奶抖抖索索一层层揭开旧花手帕包的样子，我至今记忆犹新。

早上，天刚蒙蒙亮，母亲就叫我起床。父亲将所有的行李准备好。母亲早早就做好了饭菜，姐夫也匆匆赶来帮忙。我们吃饭的时候，站在一旁的母亲，似乎很想说什么，但最终还是没有开口。母亲送我们走出家门时，已经泪流满面。我不忍心回头看一眼母亲和熟悉的家门，鼻子发酸、眼睛发潮，生我养我的矮小土坯房，天天穿过的又窄又深的小巷子，走过的又宽又长的舒家大巷子……再见！

姐夫骑着另一辆自行车搭着棉被行李，我坐在父亲自行车的尾架上，一路朝长途车站骑去。车站像集市一样闹哄哄的，摩肩继踵，尘土飞扬，有很多入学赶乘长途车的新生。数天忙碌操劳和一路蹬车的劳累，父亲的脸色苍白乏力，父子俩在候车室里等着检票上车。姐夫把棉被行李绑到车顶——现在网上看到印度和非洲的长途汽车好像还是这个样子。

午后的太阳白晃晃的十分刺眼，父亲紧张不安地坐了一会儿，四处张望，忽然走出候车室外，十多分钟后，他拎着一个袋子回来，里头装着四五个苹果。

“你拿着路上吃，”他说，“苹果最有营养，听人说一只苹果的营养相当于一只鸡蛋。”

我拿出一只“鸡蛋”递给他：“你吃一个吧。”

他说：“我不吃了，你留在路上慢慢吃。”

我坚持着递给他，“吃嘛。”父亲接过去，“给你奶奶尝尝，最近她老是干咳”，边说边把苹果放进口袋里。

检票上车的时候，父亲和我跟着混乱的人群拖着行李包，一溜小跑，仿佛是人海中的两片小舟，飘荡荡、荡飘飘，随着拥挤的人流跑到汽车门前，个头不高的父亲却是一个健步上车，很快就找到乘坐的座位，然后吃力地举着把行李包放到座位上方的架上。我夹在拥挤的人群好像身子是被抬上了车，父亲催促我赶快坐下来，免得位子被别人占了。我坐下来后，父亲又急忙下车，跑到我坐位的窗口下向我挥手示意。

我坐下后从窗口探出头来说：“爸，你回去吧。”他说：“不着急，你走了我再回。”我忽然间发现父亲变老了，黑发中掺着许多白发，脸庞清瘦，我嗓子眼里有什么堵着。

嘟……汽车喇叭发出刺耳一声后徐徐开动，站在车旁的父亲缓缓地向后面退去，朝我挥手的身影越来越小。透过自己早已模糊的双眼，我清晰地看到父亲在偷偷抹着眼泪。我不再像小鸡赖母鸡一样伏在他的翅膀下了，或者说我要用自己的翅膀飞翔了。

我怯生生地一路端坐在座位上思绪万千：我想起那个电闪雷鸣、雨脚如麻的黄昏，父亲披着雨衣给我买习字簿的背影；想起那年高考恰逢百年未遇的高温，我坐在自行车尾架上，父亲吃力蹬车送我去考场汗流浃背的身影……

望着车窗外急速而过的田野、房屋、树木，还有田里扛着农具的农民，一条条土路蜿蜒伸展，离家远行的酸楚和不舍渐渐涌上心头，也对即将开始的大学生活充满了憧憬和向往。此时此刻，我感受到世界的博大，充满无穷无尽的奥秘。