冬天的心

人必须有一颗冬天的心——华莱士•斯蒂文斯《雪人》

【引子】

声音——先是一段悠然发声的清淡弦乐，离情隐约，雾数重叠，难以激昂平静水面的一颗石子，落水以前径自瓦解成尘沙。逃不过一霎那。世象在灯影中恍若正在上映的一幕场景，渐渐，二胡咿咿哑哑，车流徐徐涌入，人声在烟云之外，絮絮，喃喃。千里之外，白雪覆盖的航船，应该静静启程了。清澈的琴音，叮叮咚咚，点点滴滴，汇不成洪流的一些片段，借着巷道的一阵风，借着夜路上的一盏灯，慢慢显影。于是，雨……

来了。惘惘中的一瞬清醒，切切中的一句想念，半壁时光缓缓游移，终究不足以抵挡晚来风急，转瞬不见。谁还在祈愿岁月静好？不如隔了流水，细听风雨。谦卑的和骄傲的音符，在低处，甚至更低的微光下，筛成了碎影。沦落的，冬日之光。零落的，半空的烟火。坠落的，雨，还在下。

这是北方的冬天，开始笔直下落的，慢慢飘成了雪。往事是不会消逝的，而且还会重新上映。这样的话也许需要一位阅尽沧桑的老人说出来才有份量吧，如同他此刻正在经历的往事——有些故事并不遵从于时间，或世间的流转因果，而且能够穿越时空的界限，穿云破雾。信念和流言往往只有一墙之隔，只要你相信，往事不再如烟。

一曲终了，已近半生。

【其一】

冬天的心。

写下这四个字，突然觉得无话可说了，仿佛瞬间失语。本来是想了许久的一个题目，时常在脑海里闪现，漂浮着，不肯降落。至于这四个字里即将容纳怎样的语句，从来没有细想过，可能是这两三个冬天里所思所想的长长短短的断句，一个个接连出现的句号划定了短暂和悠长之间的界限。再无下文的一声探问。一句释然的叹息。一行无可诉说的笔墨。一页像栅栏般围绕的领地。冬天的心，可能是时到今日一束辽阔的目光，是撩开飞雪，穿过一层层枯树，越过西边的苍山，铺展开来的一种目光，不再纠结或怅望。满眼是一望无际的平静，其中或许有风云变幻——细微的、片刻的、似有还无的——倘若凝视或许会感觉到波澜壮阔，但是在遥望中却可以忽略不计的细枝末节。冬天的心，可能是不著一字的懂得，也可以是林林总总的，所有。

去年写过一段文字，关于冬天。找出来，一字未改——

张开双臂，迎向光，迎接结伴而来的风和雨——张开双手，连这一片手掌都不能错过风雨的洗礼——敞开怀抱，该来的都来吧，让我编织你们——赤红或暮蓝色的光中，没有了过去的阴影——眼前是山、是河都好，只要目光坦荡——这样的图景，应该叫做《男人》。以前，我觉得男人更多意味着自由，有更强健的体魄，有更远的路等你涉足，还有更宽广的天地可以纵情奔跑。男人是钢，不很明亮，更不耀眼，但是有沉潜的锋芒。明媚的、或眩目的在钢的映照中都褪了强度，也许这是理想中的状态。“我必须写，不然我对不起我经受的那些苦难”……我常想起这样一句话，好像是一个人退到了谷底才开始仰望阳光和阴影的心迹，是自语，也是呼啸。苦难，并不是每个男人应有的历史，但是那里面包裹着一颗冬天的心。

冬—天—的—心。默读这四个字，丝毫不觉得冷酷，相反，是坦诚和朴实。有时我很矛盾，不是自相矛盾，而是和他人的看法和理解大相径庭。当我察觉时，更多的是保持沉默。

一个人的来路决定了他的视角，不愿意申辩的原因是本来就是不求理解，至于共识也大可不必。一个人究竟能退到哪里呢？诸如说应该奋进的时候我选择了后退，左思右想却不是完全任性的结果……

当我在抄录这段话的同时，我觉得依然同意当时的看法。比如06年岁末写完了《静默如谜的念想》，《遥远的村庄》和《雪落江河静无声》之后，我觉得写下的或留下的不再仅仅是文字了。有人告诉我这种怀念多说无益，我并不这么认为。我想，那是因为对方不了解这些失去于我有怎样的重量。另外，还有一些包含了劝慰的理解。也想说，这些我并不需要。

我愿意坦然面对，过去的那些是我的全部，最苦的经历也好，最美的日子也罢，总之是逝去无归的所有了。所谓凛然，并不存在。

今天，是2007年的元旦，漫天飞雪。窗前还有一盏灯，借着纷纷扬扬的碎雪，是惟一的温暖。

站在窗前，看雪。外面又在下雪了，没有风，细碎的雪花不再说什么飘零的怨言。窗前的雪是向西飘落的，更远些的是向着东边，它们像是在协力交织着什么。漫天的飞雪可能形成怎样的图案呢？半个小时以后，风悄悄地加盟近来，雪花变得很是丰满，但是有飘逸的行色。其中有一小段时间里，它们甚至是横扫过来——又一个小时过去了，窗外白雪皑皑。

北方的冬天有男人的性格，冷就是冷，毫不迟含糊其词。想起以前写下的一句话，一块拒绝融化的冰，总有其强硬的理由。看雪时如同静静地看一场默片，衬着很是纯正的灰调子，两棵树和一扇窗之间，飞雪正在上映。

【其二】

刚过去的这个秋天，常常在废弃的园子里，读读书，写写字，扫扫落叶。时间，像流水之上的叶子一样，是静止的，即使风吹云动，左右也不过一泓湖水的距离。

看了一部电影，《冬之心》（克劳德•苏提作品）。整部电影有很深的眼神，男人或女人都如此，只不过女人率先动了情，所以眼神里没能忠实地守住那种幽深的宁静。我能体会到男人的初衷和决定，包括中间的脆弱和悔意。影片在眼波流转中徐徐推进，直到银幕上一扇窗被慢慢打开，森林郁郁，青草萋萋。空镜头中饱含的坦然和释然，轻轻摇上去，类似于上苍的目光，没有悲悯，更不曾动容，有时过境迁的朗朗的心意，终究难平。

然而，世象之下已是换了人间。

冬天的心，在这样一片郁郁苍苍的森林里，也是绿色的，只不过绿得沉潜而静穆，和倾诉有了久远的距离。

纵深的，和流于浮面上的光，独自穿行，时日之外是漫漫漶漶的记忆，波澜不惊。我想，冬天的心无非一种拒绝，拒绝迎面扑来的尘土或飞絮，这些不足以沉淀的颗粒，即使有各自的重量，也不过是空气中的片刻。而拒绝的底线只能缘于自身足够丰厚，他可以用仅有的储存度过漫长冬夜，不寂寞，也不孤单。当他拥有整个过去的时候，他不想占有另外的或是多余的“路过”了。作为局外人，你可以倾慕他的富足，也可以同情或嘲笑他的遭遇，可这些对他来说，均是笑谈。话说回来，也许当面对一个人的影子时，也会有偶尔的遗憾，然而相比凛冽的冬天而言，这些仍不够严寒，不够让一个人顿时清醒。他活在自己的“过去”之中，这段必定深刻的前史，因为导演故意掩去了，所以无从得知。最后，还是暗暗叹了一口气，冬之心，不过如是。

一个人的影子，取决于当时阳光的强度。当他全心全意拥抱阳光的时候，他看不到身后的阴影，是浓还是淡。当他回首往事的时候，阳光仍在前方，然而他已对那些有旺盛光亮的物体没有探索的兴趣了，相较而言，他更在乎身后那些星星点点、一明一昧的动情之处。因为缥缈，而愈发光彩夺目，有暗香飘过。

一个人的冬天，并非如你想象中寒冷。可以取暖的素材多种多样，他依靠温习往事而背离阳光。诱惑如风掠过，他只看风的流逝，如同无意中飘落到窗前的一片叶子。他的冬天，是惟一的故事，是所有。至于其他，都是其他。

一个人的心，如同默默燃烧的烛火，那一点点光亮和那一点点温度就是全部的拥有了。燃烧，是不灭的信仰，是不变的渴望，即使外面的世界天寒地动，冰封千里。一盏烛火里有着小人物的悲欣，像是无言无语的诉说。或许，心里深知错过了什么，所以越来越明了什么是珍惜。珍惜，无非此刻，一个得以和过去相连的惟一驿站。于此，前尘后路，一目了然。碧海青天夜夜心。

一个人从世间走过，他的力量是微乎其微的，而且他不可能是完全独立的存在。他会在若干交合里，被夹杂，被簇拥着去往一个莫名的地方。即使在人潮涌动中，他是否仍可以听到内心的声音呢，关于离开或回来都不是偶然的冲动，一定有着久远的缘由。关于留下的或留不下的种种，也都有其必定的来路，必然存在的沉渊。在此说“宿命”未免显得浮泛而言不由衷。所谓必定和必然，只有和一个人纠结在一起的时候，才有实际的意义和内涵。至于宿命，不过穷途末路的一个可有可无的借口，你可以相信它，但是那不足为凭。

对人而言，生活就像山间的青草，就像野地的山花，曾经那样的繁茂，当微风吹过又吹远，大地知道一切都已改变。——《诗篇》里的一段话，现在读来，才渐渐明白“大地知道”的部分改变，并且懂得了这意味着什么。

读书的时候，总在书页空白处写下许多琐碎的句子。写字的时候，总在看一片片悄然落下的叶子，在小路旁，在湖面上，在枝头，在半空，一行行字句记录了它们的过影。清理园子的时候，就像阅读一本季节之书，边读边写，临到末了，也只有扫起落叶好过冬吧。

【其三】

阳关三叠，总有一段话是关于离别的。关于离别，想说的和能说的总是那么单薄，想，寄存在一张张白纸上，以另一种形式，兀自飘零。留下的和留不下的，在冬天的疏朗中，经纬分明。

那里，边界终止，道路消失。寂静开始。——这是墨西哥诗人奥克塔维奥•帕斯在《假释的自由》一书中的题记。冬天的心，总有一块空间留给远方，留给想念，留给寂静开始，留给让边界终止的某年某月——思远人。可是，从哪儿说起呢？姗姗来迟的雪，还是风尘仆仆的思念。

它们在冬天的某个早晨，来到我的窗前。窗外的雪是跋山涉水的邮递员，它们不仅带来了纷飞的回忆，绵延的旅程，还有一个不曾许诺的约定。

冬天，是一个适合临窗独立的季节。窗外的大树素面朝天。一堵红砖墙似乎是一条柔软的围巾，随意地搭在家的周围。雪，越来越大了，行人低着头小心挪步，一个孩子仰脸在辨认雪花的来路，衬着银灰色的天空，纯真的面庞上有天使一样的笑容。

时间，在画家达利的画笔下，是可以折叠的。许多冬天的印象，在挂有钟表的树梢上，等你经过。

生与死只有一步之遥，你我总会必然地分别。然而，你我等不到那时了，所以你我共同创造了另一个必然，并努力让自己相信，这才是真实的未来。或许这就是宿命——有人在留言中这么说。肯定，你我等不到那时了。于是，我们把此时此刻当作了永远。

窗外的雪，窗里的思念，雪和思念也只有一步之遥。眼看着雪静静地飘洒，连同往事，都顺便覆盖了。

雪落江河静无声——并不是不想发出声音，也不是因为外面太过喧哗，只是相信，内心的声音也只有在心底才会葆有本真的重量。变换成文字，或幻化成图景也就流失了大半的醇厚。

连声音都无依无凭，更没有什么可用作冬天的寄语。冬天的心是浑然无告的确凿，它们如露如电，没有受想行识。它，自给自足。

冬天的心，是足以告慰自己的一片完整的天空。有流云，片刻也就散了。有飞鸟，不过偶尔寂寥地划过，衬得漫天的灰蓝更加澄清。此刻，有洋洋洒洒的雪，来自天空深处的洁白的繁华，深厚而从容，在笃定中有一种宿命的美，是为了陪衬广阔的静默，怀抱着一颗温厚之心。想起乔伊斯在小说《死者》结尾写下的——他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有生者和死者身上。（王智量 译）

如果用几个字来为这幅场景命名，我想只能是：冬天的心。

整个国度都在下雪，也只有上苍的目光能看到这繁华盛景。在书页旁写了一句，假使世间有一个天使，也最应该在冬天到来吧。

生者和死者。我并不在乎一语成谶，那只不过是早点说出来和晚点才明白的区别，无关其他。韩少功在《山南水北》一书中说：“那些平时看起来巨大无比的幸福和痛苦，记忆或者忘却，功业或者遗憾，一旦进入经度或纬度的坐标，一旦置于高空俯瞰的目光下，就会在寂静的山河之间毫无踪迹，似乎从来没有发生过，也永远不会发生。”我很敬佩这样的目光和胸怀，也十分赞同在经度或纬度的坐标上所看到的这些，应该无比真实。可是，生为凡人，穷追一生难道仅仅是为了最后的——可能存在的某一刻——毫无踪迹吗？不用说“似乎”，而是注定的雁过无痕。

小人物的悲欣，只能于己而言是巨大的。大多时候，我们没有时常俯瞰的机会，即使身处高原我们看多的也只是周围的人，身边的悲喜——至于悲悯，是最为盛大的语汇了。一般境地中是没有用武之地的——团聚或离散，追求和失落，繁华和苍茫，这些几乎要依靠着互相映衬才能真实显现的景象，一旦融入历史，也就进入了莽莽苍苍的视野，无穷无尽的烟云和流沙，渐渐覆盖了行者的脚印，也许大地知道一切均已改变。延伸到人间深河的波澜，不过微风吹过涟漪，风景旧曾谙。冬天的心，依然静水流深。

【其四】

进入一月以来，时常在深夜听到几声零碎的、或半串寂寥的爆竹声，它们在雄浑深远的夜里显得是那么微弱而孤单。我不知道这星星点点的爆竹因何而来，肯定不是为什么为庆祝吧，也不会是因为提前进入新年而欢呼。这时候，孩子们应该早就沉入梦乡了，想来也不会是他们在游戏——只能是凭空而来的，没有什么缘由，也不需要什么解释——有时是西边，有时感觉像在东边，并不遥远的村落，爆竹声声辞旧岁了。

小时候，爸爸每年都会自己写春联，写得都是“爆竹声声辞旧岁，瑞雪飘飘迎新春”，年年如此。一年一新的对联写得都是同样的企盼，惟其如此，才更觉得即使天荒地老，也有不变的祈望，不断地想念。

过去这一年，没有更多感叹了，就像几声或密集或稀落的爆竹，都是深夜里的某种声音，在夜的包裹下不能传播到更远。夜，是一床松软而厚实的棉被，让风尘仆仆回来的人，静静安睡。

从前写过一篇《司炉日子》，其中有一段：年，就是遥远村庄里的爆竹。节，就是相隔两地的目光。那些在火车上挥汗如雨的日子，但是感觉无比艰难漫长，现在回想起来却是风驰电掣了。有两三年的春节都是在火车上过的，看着一站又一站的灯火慢慢近了，眼前一亮，又渐渐远了。孤零零的两道钢轨伸向无穷远的地方。铁道边黑黝黝的，雪亮的大灯刺向前方。经过的区间又回复了寂静。只是分散在北方大平原上的村庄里传来一声声、一阵阵绵密的爆竹，告诉我那一天，是年。

是一年的尾声，也是另一年的序曲。月本无古今，年也没有新旧，只是人们习惯于把未来或即将到来的、给它一个崭新的命名。算做抚慰吧。于是，越过纷纷的雪花，透过爆竹缤纷一地的碎片，鲜红的纸屑浸染了空茫茫的雪地，显现出一派繁荣昌盛的年景。并借着新年的曙光，发现希望。

或者，总结希望。那些远方的爆竹对我来说有着久远的记忆。偶然听到，竟有被故人问候的感觉。只是问候，并不曾唤醒什么。或者，根本不曾沉睡。

火车开往冬天——

雪莱说：唤醒那沉睡的大地，西风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？我觉得这个问号足以鼓励自己。然而，置身严冬，春天就一定代表希望吗？至于远或不远暂且放到一边，况且距离上的远近并不仅仅由时间的快慢来决定。季节里的时差几乎是个常数，而穿行或弥漫于岁岁年年的无常却是玄虚的雾数，无从测量。

开往春天的火车——

装载更多的却是回忆和想念，是对青草，对细雨，对黄昏的山岗，对小院里的月光，多道路两旁的树影，对窗台上的花花草草，对角落的坛坛罐罐，对落在栅栏上的叶子，对飘在湖面上的小船……是对意念里的种种场景，一遍遍温习，一次次加深。总之是温和的，是灼热和寒冷之间的一站，和两端都有恒定的距离。说来，似乎只是一种虚无缥缈的感觉，但置身这一站才能发现这是一个确实存在的点，至于你期望就此停息或继续奔走，也无非是恍然一线上的、可有可无的杂念了。

西风颂，或东风破，不过都是过往季节的碎碎念。法国哲学家让-弗朗索瓦•利奥塔在《非人——时间漫谈》一书中说：作为际遇，每一个词都是一个“现在”。它是在现在呈现一个意义，一个参照，一个发话者和一个受话者。就呈现而言，人们应该将一个际遇的时间作为且仅作为现时性来想象。作为原样的现时性，它是不可把握的，它是绝对的，它不能直接地与其他现时性综合。它能与其他现时性相关，这些现时性必然地和即时地变成被呈现的现时性，即变成过去。（罗国详 译）——这段话读来异常晦涩，读顺了感觉却是一种安慰了。以我的理解，际遇就是“谁念西风独自凉”中的念及，就是“当时只道是寻常”中的寻常场景，应该是一样的意思，无关时间的短长，或过影。

作为际遇的寻常之念，或念及寻常，为我们呈现出一个无需追忆，因为根本不曾离开的世界，彼此有着不尽的对话——正如利奥塔在后面所言：我在这里成为扫描的东西是一种时间合成，相当于古典哲学和心理学所称的，回忆。

际遇和回忆，是一条路上的许多小站，如果说回忆是一个特定的站台，那么际遇就是不断向后探求，或不断向前回溯的一些引发想念的点，它们无时无刻，它们或短或长，无所谓来龙去脉，犹如互相交叉的钢轨，蔓延无尽——际遇中的诚恳，回忆时的温暖，都在其中了。

现在，很难为那种长歌当哭的文字而触动，无关真假，得以畅快泄露的东西总是无法也无力维持自身原本可能具有的重量。我相信深情是无以言说的，写下来的只是边缘的薄弱的碎屑。核心的，远远尚未触及。和时间的关系也是如此。

话说回来，这一趟列车从冬天驶过，在瑞雪飘飘中抵达年关。在枝桠间暂时栖息的雪让树显得特别纤细，屋顶上的积雪让家的感觉更加温醇，道路两旁的雪才是我们平常的日子，不是用来感觉或畅想的，只是必然要度过的，无所谓难关或捷径。

冬天的心，就是难关和捷径当中的地方，没有什么可值得躲避，和悲欣只有一墙之隔。一个确实的存在，从“历史”中来，但在时间之外。“历史”源于希腊语，在希罗多德的著作中，其涵义为，探索和了解事情的来龙去脉。冬天的心，是历史无涯旷野中的一间小屋子，存在，就是真理——时至今日，我能够理解到的——世界既不是有意义的，也不是荒谬的，它存在着，如此而已。

瑞典导演英格玛•伯格曼的影片《冬日之光》——他的存在远离爱，远离一切人类的关系。他的炼狱，就是他深切体认到自己这种存在状态。她的痛苦加深了他们共存的联系。经由她的痛苦，他终于感受到自己的温情，和他以前从未接触到的现实生活。面对她的痛苦，他所感受到的悲哀与无力感，使他成为一个真实的人。

是还原。竟然经由这样一种强烈的因由。

是放逐。从灯红酒绿的大街回到荒野上的小屋子。

是再现。冷漠不是全部，他们是同一类人——“两个受过伤害的小孩，找到对方，彼此为对方的世界增添色彩，使存在变得可堪忍受。”

冬日之光——导演在创作笔记中没忘了说：没有一个镜头是在阳光下拍的。我们只取阴霾及带雾的景……冬季的寂寥，彼此的孤单和饥渴，逼使他们投入对方的怀抱。

冬天的心，是冷漠之余的清醒，一种近于凛冽的通透和明澈。和冷漠相近的环节应该是拒绝，我觉得和拒绝相关的是底气、是力量。如果你只在乎一种真实，那么倘若冷漠是真实的存在，你也要全部接受，就像接受一个可能存在，却并不温暖的怀抱，而这些，不过雾中风景。

【其后】

想起去年写这段话时——张开双臂，迎向光，迎接结伴而来的风和雨——张开双手，连这一片手掌都不能错过风雨的洗礼——敞开怀抱，该来的都来吧，让我编织你们——赤红或暮蓝色的光中，没有了过去的阴影——眼前是山、是河都好，只要目光坦荡——这样的图景，应该叫做《男人》——当时，心里确实有一幅图景，就是影片《肖申克的救赎》的海报。大雨滂沱。一个迎向风雨的男人的背影，画面上是金黄色的雨线，犹如成熟的麦浪。手掌上渐起的雨滴，清晰可见，似乎饱满的麦粒。仰着头，张开的手，飞扬的上衣，敞开的怀抱——所有的勇气，都在敞开之中。那一刻，有着将所有都交付出去的力量，身体和内心，希望和绝望，忘记和铭记，往事和未来。

风华绝代的一幕。在我收藏的大约千余张电影海报中，还有好几幅类似的创意。还有一张来自影片《闪亮的风采》，是电影快结束时，天才的钢琴家在儿童的蹦床上“飞翔”的场景，同样精彩绝伦。这样的高潮真的不需很多，一刻，足矣。

还有希腊导演安哲•罗普洛斯的电影《永远的一天》海报。即将行至生命终点的老人，在错落的生活片段里，夹杂着记忆的回溯。那些逝去的过往反而在瞬间被停滞的时空无限延伸，追忆似水年华的瞬间，亦是永恒。这幅海报是老人登临高山，向海上的白帆挥手的场景，海面波光粼粼，半空沙鸥翱翔。

较新的这张是电影《一球成名》的海报。我想，当登临山顶，脚下涛走云飞。或置身海边，眼前海天一线，心底的豪情也一定是风起云涌吧。这样的时刻，祈望打开自己让风穿行，祈望拥抱狂风暴雨、高山大海，甚至拥抱整个世界——该来的都来吧，让我迎接你们，容纳你们。

正在读的一本书，倪湛舸的《黑暗中重逢》。最后一句话却是：我们是残缺的，所以敞开。

想了许久，仍似懂非懂。或许，我们都是残缺的，因为一些错误，一些遗憾，或一些离散，我们不再完整。可是我们都回不去了，也只好抱残守缺，度过仅有的或凝重或清淡的一生。

至于敞开或封闭却都是各人的选择了。甚至我们并不需要进入经度或纬度的坐标，就可以看清自己的前尘和后路，选取清淡的慢慢遗忘，选取深刻的牢牢铭记。待到生命的冬天，再一一细数吧。

把这几张海报排列开来，特别有意思，这些有着各自渊源的男人姿态各异，但全都是神情安详地迎向风雪、天空和大海敞开了怀抱，不再做一丝保留，似要全身心地拥抱整个冬天。我爱这些电影，就像爱一部部传奇。我觉得这样的场景可以作为《冬天的心》的某种注释——如同前文所说，冬天的心，是足以告慰自己的一片完整的天空。

花的心藏在蕊中，冬天的心藏在静默里，一种沉默中的动容，一幅由天及地的空镜头。在无涯的旷野中，大全景也是特写。至于时间，却是在光线中舞动的颗粒，分散，以及重逢。相遇，以及永诀。假使隔了年岁再回头——不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季——依然，岁月静安，流水年长。

冬天的心，是散淡日子中的淡淡光亮，是微芒。