姥家姓韩

从小就有一个遗憾，一直无法弥补，耿耿于怀到老，也算是抱憾终身了。

      小时候，非常羡慕有姥姥家的同伴们，去姥姥家玩或小住几日，心里感觉那一定是非常惬意的事情。甚至，看到他们手中从姥家拿来的玉米，白薯都是那样香甜。可惜，我没有姥姥家，也就无从体验那来自姥家的爱。

       我问过母亲：“妈，我的姥家在哪里？”

       妈妈说：“你没有姥家。”

     “嗯，为什么？”

       妈妈说道：“我小时候，就没有了爹妈，所以，你就没有了姥姥家。”

       挠挠小脑袋，努力地去想，想呀想？想闹明白这个事，怎么也是似懂非懂？

       后来，妈妈领我去太姥姥家。“太姥姥”的概念，在当年幼小的心灵里极难理解。

       我揣着满脑子的疑问，问道：“妈妈，什么是太姥姥？”

       妈说：“太姥姥是妈的姥姥，也是你姥姥的妈。”

      本来就是一肚子糊涂粥，妈呀！您这是又喂我一碗糨子呀。

       我嘟嘟囔囔地说：“妈，你都有姥姥，就我没姥姥。”

       得！又纠结上了。

      后来，才发现每当说到此类问题，妈妈的眼圈都是红的，似乎有伤心事，不愿意吐露。

      长大一点才知道，妈妈的身世很惨。妈妈娘家有姐们三，哥们一个。大姨很早就嫁人了，妈妈大概也就是十岁左右，父母就去世了。妈妈是以童养媳的身份来到我父亲家，好像老姨也是这样的情况。知道这些以后，再也不敢在母亲面前提姥姥家的事了。幼小的心灵，渐渐萌生了，再也不允许任何人欺负我妈的想法。

      大姨家住在万泉寺村，离我家大概有4里地。不过，那时候没有公交车，想去都是走着去。小时候是妈妈带着去，到了大概10岁时吧，妈妈就允许我就自己走着去玩了。那时候，没有现在那么多车，更没有人贩子，孩子出去玩家长也都放心。

       大姨家是近郊菜队，家中的生活来源，就是靠姨夫和大姨，在生产队里挣工分，拼死拼活干到年终，几毛钱一个工，分红也就是一壶醋钱。大姐已经出嫁，在国棉厂上班，还有三个哥哥，两个弟弟。都在上学，应该说生活非常艰难。

      老姨家住在西直门外，去一趟不太容易。要走到广安门去坐19路公交车，到动物园再倒16路，到头堆村就到了。那时候，妈妈想老姨了，自己又没工夫去，（我底下还有两个小弟弟）就叫我代替去看看，给上几毛钱车钱，拿点东西，我就屁颠屁颠地去了。

      记得我还有一个小舅舅，就住在我家不远的河边，好像是自建的很低矮土房，没有结婚成家，就是光棍一人。推着一辆杂货车，卖一些针头线脑，小孩玩意儿，维持着生活。有时候，妈妈领着我路上遇到了，小舅儿就塞给我好多玩具，妈妈不让我要，我玩一会儿，临走就都给偷偷放到车上。

      妈妈总说：“你小舅儿是小买卖，挣不了几个钱，他的玩意儿咱们不能要，让他卖钱吧？你想玩，妈以后给你买。”

      对这些话虽然似懂非懂，但确深深地埋在了心里，对以后善良、正直思想理念的形成，启到了至关重要的作用。没有几年，那个小舅儿见不到了。听妈妈说，小舅儿是得肺结核死了。那时候我还不到十岁，不记得什么事，不过，后来按时间推算小舅儿死时，也不会到三十岁，妈妈娘家的命运真是挺悲惨的。

      记得上小学时，那时候，广安门的城门楼子和城墙都还没有拆，护城河就是一条泥土河岸的河。现在，椿树馆公交站的位置附近，有一座摇摇晃晃的木桥，联通着城内外的交通，但只能走人，不能走车。十来岁了，胆也大了，也敢和同学一起在附近玩了。护城河里捞小鱼，爬城墙豁子，和河对岸的小孩儿对着砍石头。（砍是北京土话，扔或投掷的意思）我砍的最远，差不多到城墙根了。一般情况下，有我这员大将在，都会以全胜而告终。

       一次偶然的机遇，听说我姥姥家原来就住在广安门城门里附近，那颗沉寂的心又悄悄复活了，找个机会到城门口的几家院落转了一圈，那时候胆子特别小不敢进院，只能挨着门地往里望一望。结果，只能是一无所获，可又实在不甘心。从这里往南不远就是舅姥姥家，院墙外栽着一圈枣树，每年枣熟了都要来摘一些。干脆去那里打听打听，舅姥姥不在家，只有小姨一人在家。其实，这个小姨比我大不了几岁，两个耳朵从小失聪，跟她说话要使劲儿喊，要不然她听不见。费挺大劲儿，终于把事情闹明白了。原来姥姥家以前住的院子，就是城门口路南第一家，院里有两棵国槐树，城墙就是院子的西墙，大门朝东开。现在，广安门二环辅路上，靠东南的两棵国槐树，应当就是原来姥姥家院里的树。想想还真不错，这两棵树算是给我们留下点念想。小姨要留我吃饭，我怕在外时间长了，妈妈担心，就赶紧跑回家了。

       我这个人从小就犟，认准的事九头牛也拉不回。这不是找到姥姥家原来的住址了嘛，一定要去院里看看。这天下学没有直接回家，背着书包就进了广安门。走过木桥，穿过幽暗的城门洞子，出了城门没有几步，就到了那个院落。残砖破瓦搭成的门楼，两扇快要散架的木门敞开着。看看院里没有人，我小心翼翼地走进院子。仔细看来，小院不大，树荫遮满了整个院子，一排低矮西房紧靠着城墙，城墙就成了房屋的后墙。几间北房比较敞亮，还有几间东房，把小院挤得满满当当。

       我正在院里东瞧瞧西望望地寻摸着，突然，北屋门开了，里走出一个老太太。看了看我，老太太说:“你是谁家的孩子？到我们院里找谁？”

       老太太一问，我当时就慌了，不知道怎么回答。憋了半天才说：“谁也不找，玩呢。”

     “孩子，下学就赶紧回家，要是遇见“拍花子”的，就把你抓走了，再说晚了你妈该着急了。”              注：“拍花子”相当于现在的人贩子，以前，大人总拿这个吓唬孩子。

       就这样三言两语把我打发了，是不是有点太窝囊了。我鼓足勇气和老太太说：“奶奶好！我想问您一件事？”

      一声奶奶叫的，老太太当时就和颜悦色了：“什么事？你说吧。”

      我本来嘴就笨，一着急说话就找不准词，老太太还一个劲儿地安慰我：“孩子，有事慢慢说，别着急。”

       我说：“奶奶，解放前，这个院里是不是住过一家姓韩的？”

       老太太一听，当时就一愣儿：“这已经是好多年以前的事了，他们家住在那两间西房里，你这个小孩子怎么会知道？”

       我支支吾吾地说：“我妈就姓韩。”

      老太太赶紧问道：“你妈是老几？”

      我说：“不知道。”说来那时候还是太小，不懂得排辈儿论大小。记得老姨来，见了我妈就叫二姐，那不就是老二嘛？可当时怎么也想不起来了。

     老太太又问：“你们家在哪里住？”

     我说：“椿树馆。”

     老太太笑道：“这就对了，你一定是二闺女家的孩子。”

      还是头一次听说，有人管我妈称呼二闺女，我真不知道怎么回答好了，只能含糊其辞地点了点头。小孩子没有和别人拉近乎的想法，事情既然闹明白了，扭头就想回家了。

      我很有礼貌地对老太太说：“谢谢奶奶，我要回家了。”

     老太太说：“以后不许叫奶奶，要叫姥姥。我和你姥姥家是多少年的老街坊、老邻居，以后常来这里玩，你妈她们姐几个也真是苦命的孩子，这有十多年没见过她了，有时间让她回来看看。”

       真太有意思了，此去以前的姥姥家探秘，亲姥姥早就没有了，倒是认了一个老街坊的姥姥。

      完成一份心愿，也算是喜事一件。我这人是狗肚子搁不住二两香油，喜怒于色, 有什么事都挂在脸上。这些天，出来进去都是美滋滋的，让我妈看出了不对劲儿。

     就问我：“这几天，你遇到什么好事了？”

     妈妈一问，我瞬时间红了脸。说到：“没有呀。”

     妈妈说：“不可能，你是我儿子，我还不知道你。”

     我真不想把去探访姥姥家的事告诉我妈，怕她勾起往事心里难过，我又不会编个瞎话骗人。就硬着头皮说：“妈！真没有。”

     妈说：“前几天，你下学回来都比往常晚，你干什么去了？”

     原来以为我妈不出家门，什么也不知道呢？下学晚一点回家，没什么事情，没想到我妈竟然还有着运筹帷幄的韬略，明察秋毫的智谋！看来是瞒不过去了，也只好实话实说了。

   “我找到我姥姥了。”

    “ 胡说！你姥姥都死二十多年了，你上哪里去找？坟地吗？”

    “不是，我是想说，我找到我姥姥家原来住的地方了。”

    “你咋知道的？谁告诉你的？”

      看我妈脸色，是有点不高兴了，我小声地说：“是小姨儿告诉我的。”

      妈妈鼻子哼了一声，说道：“这个聋子，和孩子说这些干什么，瞧我哪天去找她算账！”

      一看气氛不好，我得赶快溜哇。

    “妈，我要撒尿。”

   “憋着！我再问你一个事，你在那院里遇到什么人了吗？”

    “就是北屋出来一个奶奶，她让我管她叫姥姥，还管你叫二闺女。”

    “哦！那是房东老太太，那时候，总追着你姥姥屁股后要房租，烦她。”

   “妈啊！我都憋不住了。”

    “快去吧！告诉你说，以后广安门里那个院不许再去了。”

      一段姥姥家的情怀，就这样暂时告一段落了。不过，即使至今每当走过广安门，看见那两棵老槐树，都要深情地望一望，那斑驳的树皮，那七长八短，不太完整的枝条，透出岁月的沧桑。那无声无语默默地屹立在街头，但能我感觉一种那久已期盼的情怀。

       说道姥姥家的情怀，这不仅仅是我一个人的想法。似乎大姨家、老姨家的兄弟姐妹们，都有着同样的想法，也许是血缘相连的关系，各自心中都曾有着同一个疑问，我们曾经问过家人，也问过自己，更是共同提出这样疑问：“我们怎么没有姥姥？”天真而幼稚，但又是那样发自内心的真诚，充满着期盼与遐想。

       亲情与情感的缺失，对于幼小的心灵是难以弥补的，这个道理我们想了许久许久，也寻觅了许久许久。直到我们自己成了姥姥、老爷、爷爷、奶奶。才真正知道这一辈子，“我怎么没有姥姥家？”这个情感的缺失，对人生的损失有多大。面对着孙儿绕膝的天伦之乐，心胸豁然开朗。“我怎么没有姥姥家？”这个困惑了一生的问题，有了新的诠释，有了新的内涵。我要把自己没有享受到的爱，千倍百倍送给孙辈。让他们享尽人间的挚爱。

      其实，我们小时候，不管是有意还是无意的，也在自己想办法弥补着没有姥姥家的遗憾。那就是不约而同地把大姨家，当成了姥姥家，有事没事就跑那里玩两天。我还好说，走上半个小时就到了，老姨家的姐妹兄弟，坐公交车，还要走上几里路，几乎从北到南穿越一个北京城，才能到大姨家，即使这样也是乐此不疲地长途跋涉，一说让去大姨家，各个都像吃了蜜蜂屎儿似的兴奋。当时，都是年岁小，就是玩心重，不会想到那么多事，总感觉来大姨家玩，没有人管着，玩的无拘无束。至于有没有好吃的，从来就没考虑过，哪怕是啃老玉米，吃块白薯都感觉美味甘甜。记得，大姨做的“驴打滚”非常好吃，刚刚出笼屉的江米面滚烫滚烫的，摊在炒熟的黄豆面上，用擀面杖擀薄卷起来，再用刀切成一段一段的，一帮孩子围着案板，没等切完就一抢而光，再切再抢。要是不留起来一些，估计，大姨和姨夫就没的吃了。吃抻面也是这样，捞一碗吃一碗，捞的没有吃的快。最爱吃的是贴饼子，焦黄的嘎吱儿，一咬甭提多香了，有没有菜都无所谓。

       有时候，大姨临上工走时，会告诉三哥或老四，我在哪块地里干活，一会儿你领他们去玩，那就有口福了。一定是大姨在那里摘黄瓜或西红柿，三哥或老四也愿意领我们去，要是没有我们，他们也享受不到这种待遇。到了那里，大姨告诉我们都蹲下别起来，挑好的吃吧。那时候黄瓜，西红柿的味道，现在可没法比，沙瓤的西红柿，有红的，也有黄的，能吃的小肚子滚瓜溜圆。吃完匍匐着爬出菜地，然后一溜烟儿地跑回大姨家。

      还记得门前路边，有一眼水井，井水一点都不卫生，风吹进的草沫子飘一层，还有青蛙，癞蛤蟆。可村里家家都要吃这井里的水，浇地都用它。井上有一架人推的水车，闲的我们推着水车疯跑，把那几畦自留地都浇涝了。后来，在院里家家打了压水井，这也成了我们的好玩意儿，呱嗒呱嗒地压着，看着水哗啦哗啦地流出来，感到非常新奇，闹得院里全是水，没有下脚的地方。大姨回来少不了挨顿呲儿。

      在那里抓蛐蛐、捉蝈蝈、沾季鸟儿、河沟里捞个小鱼，小虾，青蛙，蝌蚪。苇塘里摸鸟蛋，冬天，滑冰车，抽嘎儿。记得我还在白薯地里，抓住一只小刺猬。拿脸盆扣在院外枣树下，不知道怎么跑了，人家说不能用盆扣着，刺猬会土遁，要是用带眼儿的筐扣住它就跑不了了，也不知道真假？不过，那一次把大姨夫惹生气了，这是唯一一次和我们发脾气，我们很害怕。事后偷偷地问大姨：“我大姨夫怎么生气了？”

      大姨说：“你把他们家财神爷给捉住了，他能不生气嘛。”

      哦！原来刺猬到这里成了财神爷，我也不知道呀。

     大姨家房后，有一间非常非常小的小房子，像小孩子搭的玩具房。没有窗户，也没有门。据说那就是给神仙住的，小刺猬会不会回家了？我趟着杂草过去看了看，什么也没有，我想，神仙不是都住庙里吗？这样破的地方怎么住呀？

     最吸引我们的是那棵大枣树，枣可甜了。成熟的季节，一定要拿棍儿，棒下一堆枣儿，每个人捧着一大捧枣，啃上半天，临走还要揣上一兜儿。多少年后，我们聚在一起还经常回忆起那段欢乐时光。不知道别人意识到没有，反正我想那就是对“我怎么没有姥姥家？”困惑的一种自我补偿。