道是无情却有情 
写诗，要合乎常理。但是，“艺高人胆大”，有些诗人却违反常理，写出了一些“无理而妙”、“反常合道”、“突破常规”、“抄袭成名”、“人鬼情深”的佳作。
一、“无理而妙”写名作
古希腊哲学家亚里士多德说：“给平常的语言赋予一种不平常的气氛，这是很好的；人们喜欢被不平常的东西所打动。在诗歌中，这种方式是常见的，并且也适宜于这种方式。”《修辞学》作为“最高的艺术”(海德格尔语)的诗歌，尤其讲究用字与造句，要求含不尽之意见于言外。“无理而妙”充当了重要角色。所谓“无理而妙”就是突破了习惯用法的约束，让新颖奇特的形式给人造成一种“悬念”，驱使人们去探究其深层含义。正是人们在觉得“无理”的探究过程中，获得了充分的审美体验，感受到语言变异的独特的审美价值。古代这种“无理”的诗词较多。如：
（１）张继《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这首诗，“月落乌啼霜满天”，不合情理。霜，是附着在地面或靠近地面的物体上的微细冰粒，是接近地面的水蒸气冷至零摄氏度以下凝结而成的。霜，只会落在地上，不可能挂在天空。李白写有“疑是地上霜”；温庭筠有“人迹板桥霜”；范仲淹有“羌管悠悠霜满地”；白居易也有“霜草苍苍虫切切”的诗句。那么，张继为何偏偏写“霜满天”？值得注意的是：张继犯了常识性的致命错误，这首诗为什么还却能千古流传呢？这涉及到诗词中一个很常见的现象，叫作“无理而妙”。所谓“无理”是指违背一般生活自然规律或者逻辑思维，而“妙”是说这种看似无理的描写却能达到意想不到的效果。所以苏轼说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣”。宋代严羽在《沧浪诗话》中也曾说：“诗有别趣，非关理也。”对于这句“月落乌啼霜满天”诗，人们并不去考虑它是否合理，而是喜欢他所营造出来的那种“诗有别趣”的奇特意境。所以即使违背常理，依然觉得妙不可言，这就是诗词的魅力。这首七绝，以“愁”统起。前二句写“落月”、“啼乌”、“满天霜”、“江枫”、“渔火”、“不眠人”，画出了一幅意韵浓郁的江边秋夜图；后两句写“城”、“寺”、“船”、“钟声”，构成了一种空灵旷远的姑苏夜色意境，表达了作者的思乡之情。张继用词虽然不合常理，但却“无理而妙”、颇有意蕴，为姑苏城平添了千古风情。苏州的寒山寺和枫桥之所以能名扬天下，全是因为张继的这首诗。据了解，日本和东南亚的一些国家，都曾将《枫桥夜泊》诗编入小学教科书。在海外，张继比李白和杜甫的知名度都高。《枫桥夜泊》不愧是千古名作。
（２）李煜《浪淘沙》：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”这首词，深刻地表现了词人的亡国之痛和囚徒之悲，生动地刻画了一个亡国之君的艺术形象。亡国之君囚留汴梁，难免产生故国之思，凭栏远眺“无限江山”自在情理之中。然而他竟提出“独自莫凭栏”的反常主张。为何“莫凭栏”？原来，凭栏会勾起他辛酸的往事；凭栏会引起他对过去皇宫生活的回忆；凭栏会使他这个囚徒心中更加悲痛难忍。“莫凭栏”这一无奈之中的“无理”之语，恰恰道出了词人思国之切，失国之痛。
（３）李益《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”真后悔嫁给了瞿塘的商人，他天天耽误了与我的约会。早知道潮水涨落这么守信誉，还不如嫁给一个弄潮人。这首诗的无理之处在于“早知潮有信，嫁与弄潮儿。”为什么？“朝朝误妾期”！这是思念丈夫的妇人恨之至极、百般无奈中的奇特想法。悖离常理、异想天开，不合闺阁之道。常理，顾名思义，便是人们在通常情况下认可、依从的道理。它既有审美上的常理，又有创作的常理，还有自然、生活中的常理。“早知潮有信，嫁与弄潮儿”这句“无理”之语，恰恰表现了思妇由爱而生恨，由恨而生怨，怨中有念，情意绵绵，因对商贾耽误归期而蓄积的怨愤，极写了她对夫妇朝朝相守生活的渴盼。在长期的艺术实践中，诗人大胆探索，解构、悖离常理而为诗，却别有真趣。清人贺裳《皱水轩词鉴》云：“诗又有以无理而妙者，如李益‘早知潮有信，嫁与弄潮儿’，此可以理求乎？然自是妙语。”此外，“到底不知离别苦，后身还去作浮萍”（晏殊《踏莎行》）、“江南无所有，聊寄一枝春”（陆凯《赠范晔》）、“春风不相识，何事入罗帏”（李白《春思》）、“黛娥长敛，任是东风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁”（秦观《减字花木兰》）、“春风不染白发须”（辛弃疾《鹧鸪天》）、“沉思细想，不如桃李，犹解嫁东风”（张先《一丛花令》）、“春风知别意，不遣柳条青”（李白《劳劳亭》）、“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”（贺铸《踏莎行》）、“可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒”（李贺《南园》（其一）等等，都是人们传唱不衰的“无理”佳句。
二、“反常合道”吟佳篇
诗词语言强调含蓄、凝练，更多的是要传达言外之意、味外之旨，象外之象。古代许多学子，都希望金榜题名，被朝廷重用，能衣锦还乡、光宗耀祖。可惜大多数人却铩羽而归。他们中的不少人用“反常”手法，写出了合乎情理的“奇词妙句”、优秀作品。如：
（１）唐代常建《落第长安》：“家园好在尚留秦，恥作明时失路人。恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。”常建与王昌龄是同榜进士，曾多次科考失败。入仕之后，依然不得志。这首诗的意思是：家园依旧，我还留在长安。世道清明，我依然仕途不得志，甚感羞耻。回乡，又担心遇到黄莺和花草的嘲笑。所以，家园虽好，还是愿在长安多留一年。诗人虽然是同榜进士，可是仕途坎坷。即使非常思念故乡和亲人，也不愿回家。作者不说怕朋友笑话，却说“恐逢故里莺花笑”。怕莺鸟和花儿恥笑，这虽然“反常”，但非常含蓄又有诗意，仿佛家乡的花儿和鸟儿都十分关心他的前途，对他寄予厚望。如今他若落魄归去，实在感到对不住故乡的一草一木。所以，也就只能“且向长安度一春”了。出语凄凉，仕途坎坷尽在不言之中。
（２）唐代豆卢复《落第归乡留别长安主人》：“客里愁多不记春，闻莺始叹柳条新。年年下第东归去，羞见长安旧主人。”豆卢复多次应试落第，暂居长安。诗的大意是：为了赶考客居长安，都记不得在这家客栈度过了几个春天了。每次听到黄莺鸣叫，才发现柳枝又发芽了。每年落榜后，都要收拾行李回家去，真的不好意思又与客栈的店主告别。诗人科考又一次失败了，感到无脸见人。房东很关心他的前途。但是越是这样，他就越觉得无地自容。这首诗，情感真挚，出语凄凉，淋漓尽致地表达了落第者的坎坷遭遇，也代表了当时很多落第举子的共同心声。
（３）宋之问《渡汉江》：“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”诗人被贬谪到岭南五岭外，与家里亲人的音信都断绝了，彼此生死未卜。经历了冬天和春天，现在他从贬所逃归，离故乡越来越近了，按照常情，思家的情感应该越来越强烈。但是，诗人却感觉到越来越胆怯了，不敢问故乡方向来的人，怕问到坏消息，怕她们由于自己的牵连已遭到迫害。所以，渡过汉江后，离家乡近了，本该“情更切”，“急欲问”，急切才正常，偏偏诗人与众不同，不“切”反倒“怯”，都不敢问来人了。生怕乡人的消息再触动自己已经很紧张的心弦。自相矛盾，爱恨交错。“近乡情更怯，不敢问路人”，细腻地表现了久客复归者特殊的心理状态。
（４）杜甫《述怀》：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。”安史之乱后，杜甫长期与家人失散，后来听说妻儿所居之地惨遭叛匪残杀。由于长时间不通音讯，反而害怕有不好的消息传来。“反畏消息来”，看似反常，实属合理。以上这四首描写“近乡情更怯”的作品，虽然内容“反常”，意料之外，却合乎情理；描写传神，感受真实。这些反常心理描写的作品，取得了意想不到的艺术效果。
三、“突破常规”创绝唱
诗词语言强调含蓄、凝练，讲究格律和韵律。然而诗人观照事物，有他自己的独特方式，他们往往会突破常规，用心灵的顿悟和整体的感受写出优秀的作品。如：
（１）崔颢《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”古人作七律诗，在平仄对仗用词用韵上都有严格的规定。但崔颢的这首诗，却全然不顾，连犯四忌：一是古诗忌词语“重复”。此诗却连用三个“黄鹤”，重复又重复；二是古诗讲究格律。此诗违规使用“空悠悠”三个平调煞尾；三是古诗讲究平仄。此诗前四句，不管平仄，直抒胸臆，第三句几乎全用仄声：“黄鹤一去不复返”（平仄仄仄仄仄仄），违反了格律；四是七律诗颔联要求对仗。“空悠悠”根本不对仗。可以说，此诗的前四句犯了七律诗的大忌。然而，三个“黄鹤”虽然重复，但是各有各的特点，没有重复感，用得很巧妙；颔联仅白云与黄鹤对仗，其他字都不相对，但是读起来却让人感到非常流畅；前四句子虽然不合格律，但诗人却超脱格律的限制，写出了优秀的作品。所以，南宋严羽《沧浪诗话》中评价说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”。
（２）李白《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”据袁枚《随园诗话补遗》记载:有一位素不相识的豪士汪伦，写信给李白，邀他去泾县(今安徽皖南地区)旅游，信上写道:“先生好游乎?此地有十里桃花，先生好饮乎?此地有万家酒店。”李白欣然而往。遂问桃园酒家何处?汪伦道:“桃花者，潭水名也，并无桃花；万家者，店主人姓万也，并无万家酒店。”李白大笑。留待数日离去，临行时，写下这首诗赠别。“李白乘舟将欲行”，是说我就要乘船离开桃花潭了。“忽闻岸上踏歌声”，“忽闻”二字表明，李白料到是汪伦来送行了。李白走时，汪伦不在家，他回来得知李白走了，立即携酒赶到渡头饯别。李白不辞而别，不讲客套；汪伦踏歌欢送，豪放热情。李白情之所致、有感而歌:“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”十分自然地表达了汪伦对李白那种朴实真挚的情感。宋代诗论家严羽，曾提出作诗需四忌:“语忌直，意忌浅。脉忌露，味忌短。”清人施补华也说诗“忌直贵曲”。然而，李白这首诗，却突破了我国诗歌传统主张的“语忌直”和“忌直呼姓名”两个“常规”。其特点是:坦率，直露，绝少含蓄。其语“直”，直白题旨、直呼其名；其脉“露”而意“不浅”、味“更浓”，“直”中“含情”。清代沈德潜说：“若说汪伦之情比于潭水千尺，便是凡语。妙境只在一转换间。”（《唐诗别裁》）的确，这两句妙就妙在“不及”二字：先用“深千尺”赞美桃花潭水的深湛，紧接着以“不及”二字将笔锋一转，用比较的手法，将两件根本不相干的事物联系在一起，把无形的情谊化为有形的千尺潭水，形象地表达了汪伦对李白真挚深厚的友情。既形象生动，又耐人寻味。明代唐汝询在《唐诗解》中说：“（汪）伦，一村人耳，何亲于（李）白？既酿酒以候之，复临行以祖（饯别）之，情固超俗矣。太白（李白）于景切情真处，信手拈出，所以调绝千古”。
（３）毛泽东《蝶恋花．答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”这首词，它原本是一首“悼亡”词，诗人却使之升华成了一曲名扬中外的忠魂颂。1959年3月11日，胡适在台湾读到了这首词，在日记中写道：“‘全国文人’大捧的‘蝶恋花’词，没有一句通的……我请赵元任看此词押的舞、虎、雨，如何能与‘有’韵字相押？他也说，湖南韵也无如此通韵法。”按照词的格律，《蝶恋花》，双调，要求上下阕同调，五句四仄韵，共八个韵脚，要求在同一韵部。可是毛泽东的这首词上下阕不同韵。诗人开篇称爱妻为“骄杨”。传统诗词中，都用“娇”字来形容女性美，而“骄”是指壮健的样子，用“骄”作修饰语来称发妻，让人不解。章士钊曾问：“骄杨”作何解？诗人答：“女子为革命而丧其元（头），焉得不骄？”（见章士钊《杨怀中别传》）原来，“骄”在这里引申为坚强不屈。诗人妙用“骄”的“情境义”，顿时让悲哀、悲痛化作了敬重、敬仰，足见以丈夫身份的诗人对为革命而献身的发妻的怀爱之深、评赞之高。这也正是诗人妙用超常修饰语带来的令人新奇的艺术效果。至于押韵，单从“纯技术”的角度来看，胡适有一定的道理。上阕的“柳”、“九”、“有”、“酒”属上声二十五有韵，下阕的“袖”属去声二十六宥韵。上声二十五有与去声二十六宥通用，同属词韵第十二部，这是符合词律要求的。然而下阕的“舞”、“虎”、“雨”这三个韵脚字，均为上声七麌韵，属词韵第四部，明显和上阕四个韵脚字以及下阕的“袖”字不同韵。对照词谱，这首词的确“破韵”了。但是，这样的韵脚犯忌，一向重视音韵、深谙格律的毛泽东自然很清楚。所以，1958年12月，他在“作者自注”中说：“上下两韵，不可改，只得仍之。”“诗以意（主题）为主，文词（形式）次之”（北宋．刘攽《中山诗话》）。“不可改”说明：诗人是为了不因韵（形式）害意（主题）而“破格”。既然诗韵、词韵（形式）是为了表情（主题）服务的，随情用韵的诗人也就“只得仍之”了。这首《蝶恋花》虽然“破韵”，但这些韵脚除了取得声律上的悦耳和谐、前呼后应外，也使得诗情藉着韵脚所体现的感情基调获得了进一步的表达。这种“破韵”是“词”语的变异，实际上是运用了“变格”。诗人是在遵循词律的大前提下，根据表达的需要作了点灵活变通。所以从创新的角度来说，胡适的批评未免太苛刻了。从用语的角度讲，这种“破韵”就是精妙的变异语言，是一代伟人勇于反叛的文化个性在诗词创作上的表现。创作诗词，以气为主，那些大手笔、大胸襟、大格局的诗人，常常“突破常规”，不拘泥于格律韵律之类的程式，却创造出了传世之作。
（４）朱庆馀《闺意．献张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”据《唐诗纪事》（卷46）记载：朱庆馀应试前，对自己的作品不放心，就写了这首诗献给朝中名臣张籍。他本是个男子汉大丈夫，却打破常规，将自己写成了刚过门的“新娘”，把张籍比作“夫婿”，把舅姑比作“主考官”。实际上是用“画眉深浅入时无”的借喻在暗问张籍：“我的文章是否合适？”“画眉深浅入时无”一句，不仅写出了女子出嫁拜见公婆的羞涩忐忑心情，而且婑婉含蓄地表达了朱庆馀的期待心理。他用暗示与象征的手法，生动、细致地表达了一个应试举子临考前的不安与期待的复杂心情。男扮“新娘”，虽然不合常规，却用得极妙，结果成了传世之作。
（５）司空图《漫书五首》（之一）：“长拟求闲未得闲，又劳行役出秦关。逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。”诗人远离了家乡，乡音越来越少。但当听到黄莺的啼声与故乡黄莺的啼声相似，被无端勾起了思乡的隐痛，却又无可奈何，只好迁怒于黄莺。一个“恨”字，虽然突破了常规，但却合乎事理，增强了作品的艺术感染力。
四“抄袭集句”撰经典
“抄袭”，是一种“反常”行为。但是，我国古代有些诗人化用、借鉴、甚至直接拿先人诗句用来创作，竟写成了一首首诗词经典。这种集合古人诗句而成的诗叫作集句诗。如：
（１）贺铸《南歌子．疏雨池塘见》：“疏雨池塘见，微风襟袖知。阴阴夏木啭黄鹂。何处飞来白鹭、立移时。 易醉扶头酒，难逢敌手棋。日长偏与睡相宜，睡起芭蕉叶上、自题诗。”集句诗，是从前人诗篇中选取诗句，然后巧妙组合成新诗，还不被人诟病，这就要看作者的文字功力和文化底蕴了。既要有深厚的学识，博闻强识的能力，还要有高超的审美艺术技巧，才能把别人的诗句灵活运用，创作成新的内容和意境。请看：“疏雨池塘见，微风襟袖知”——直接将杜牧《秋思》诗：“微雨池塘见，好风襟袖知”原句拿来；“阴阴夏木啭黄鹂，”——借用了王维《积雨辋川庄作》诗：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”；“何处飞来白鹭、立移时”——化用了苏轼《江城子·湖上与张先同赋》词：“何处飞来双白鹭？如有意，慕娉婷”；“易醉扶头酒，难逢敌手棋”——化用了姚合《答友人招游》诗：“赌棋招敌手，沽酒自扶头”；“日长偏与睡相宜”——化用了苏轼《和子由送将官梁左藏仲通》诗“日长惟有睡相宜”；“睡起芭蕉叶上、自题诗”——化用了韦应物《闲居寄诸弟》诗“尽日高斋无一事，芭蕉叶上坐题诗。”这首集句词，化用得十分巧妙，并且丝丝入扣，意趣自然，浑然天成。把清幽静谧的夏日，恬淡自然的风光，百无聊赖的心境，表达得非常细致到位。贺铸抄用前人诗句，却重新创作成了一首经典之作。
（２）辛弃疾《忆王孙·集句》词：“登山临水送将归。悲莫悲兮生别离。不用登临怨落晖。昔人非。惟有年年秋雁飞。”此词前两句，引宋玉《九辩》、屈原《九歌·少司命》语句，点出送别之意，抒发惜别之情。“登山临水送将归”——语出宋玉《九辩》：“憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”；“悲莫悲兮生别离”——语出屈原《九歌·少司命》：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”“生别离”，指难以再见的离别。后两句，引杜牧《九日齐山登高》、苏轼《陌上花》、李峤《汾阴行》等诗句，写别后思念，感叹人事变迁，表达离别之恨。“不用登临怨落晖”——语出杜牧《九日齐山登高》诗：“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖”；“昔人非”——语出苏轼《陌上花》诗：“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”；“惟有年年秋雁飞”——语出李峤《汾阴行》诗：“不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。”全词虽是集古人句子而成，但作者创造了新的意境，意脉相连，情景相融，含蕴深沉，转接自如，韵调相合，别有情趣。充分显示了词人驾驭古诗句的深厚功力，不愧为流传千古的名作。
（３）王安石《梅花》：“白玉堂前一树梅，为谁零落为谁开。惟有春风最相惜，一年一度一归来。”这首诗的四句诗，分别出自四位诗人的四首诗：“白玉堂前一树梅”——出自唐代蒋维翰《春女怨》：“白玉堂前一树梅，今朝忽见数花开。儿家门户寻常闭，春色因何入得来”；“为谁零落为谁开”——出自唐代严恽《落花》：“春光冉冉归何处，更向花前把一杯。尽日问花花不语，为谁零落为谁开”；“惟有春风最相惜”——出自唐代杨巨源《和练秀才杨柳》：“水边杨柳麹尘丝，立马烦君折一枝。惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹”；“一年一度一归来”——出自宋代詹茂光妻《寄远》：“锦江江上探春回，销尽寒冰落尽梅。争得儿夫似春色，一年一度一归来。”集句诗的关键在于“集”，诗人要从别人诗中找到合适的诗句，这就要求博览群书，记住很多诗句，才能够组合结构，出口成章，运用自如，创造出新的意境、新的诗韵，新的趣味。比如，对于“落花”，古人是惆怅的：孟浩然“花落知多少”，李煜“落花流水春去也”，晏殊“无可奈何花落去”。而王安石面对梅花“落花”，却有独特的见解——春风能够一年一回来，那么，梅花每年为谁落花为谁开？我们人的一生，不也正是如此？王安石这首集句诗，虽然是用的前人的诗句，却拥有了属于他自己的新的意境、新的感慨、新的见解，给人以启发、联想和教育。这完全是一种艺术的再创造，这就是集句诗的魅力。
（４）中国也有用集句方式写对联的。美籍华人学者周策纵写对联：“似曾相识燕归来，残照当楼，豋临望故国；可惜明年花更好，江山如画，何处喚春愁？”“别来风月为谁留？二分尘土，一分流水；啼到春归无寻处，红了樱桃，绿了芭蕉。”一片怀念故国之情，跃然纸上。1988年春节，中央电视台、中国楹联学会等联合举办“大团圆”迎春征联。第四联是集词联，出联是：“念故人千里云间笑语。”获一等奖的是四川的华光乐：“有黄鹂数声笛里关山。”获二等奖的是北京的陈清：“放明月一轮海上心情。”山西于明珂：“望两岸群峰天际征鴻。”获三等奖的是安徽的杨宣祥：“望天涯万叠客里风光。”北京的黄燕生：“写春风数声眼底山河。”淅江的陈家林：“唱金缕一曲座上琴心。”虽然六名获奖者的对句各呈千秋，但主题都是一个：盼望祖国早日统一！
五、“人鬼情深”著名曲
还有一种“反常”行为——“人”竟然与“鬼”共同作诗，而且成了名曲。如：
（１）北宋司马槱，与鬼共作了一首情诗《蝶恋花·黄金缕》。据传，当年司马槱调任钱塘为官，夜宿驿站。梦中看到一个美丽的女子，穿着古代服装，手拿乐板走进驿站，对司马槱唱出了半阙词，也就是《蝶恋花·黄金缕》的上半阙。然后说了一句：“后天钱塘江上相会”，遂即飘然不见……司马槱醒后，依据女子唱的内容写了下半阙。全词是：“（梦中女子唱）妾本钱塘江上住，花落花开，不管流年度。燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨。（司马槱续）斜插犀梳云半吐，檀板轻敲，唱彻黄金缕。望断行云无觅处，梦回明月生南浦。”两天后，司马槱到了钱塘居住下来，突然发现：他住的房屋后面竟然是南北朝时钱塘名妓苏小小的墓。此时，正是梦中女子所说的“后天钱塘相会”！这首词的上阙，以女子的口吻，讲述了沦落风尘的悲惨身世和内心的凄苦；下阙以司马槱的口吻写了女子的姿态和歌声，表露了对梦中女子的离愁相思之情。这首《蝶恋花》一度被广为传诵，风靡词坛。后来，竟成了“宋金十大名曲”之一。
（２）黄庭坚与《清平乐令．江亭怨》。黄庭坚过荆州时曾登江亭，忽见亭柱上题词：“帘卷曲阑独倚，江展暮天无际。泪眼不曾晴，家在吴头楚尾。数点雪花乱委，扑漉沙鸥惊起。诗句欲成时，没入苍烟丛里。”黄庭坚感慨道：这首词就好像专门是为我而作，不知是谁写的。读到“泪眼不曾晴”时，怀疑只有女鬼才能写出这样的句子。当天晚上，黄庭坚梦到一位女子，她自述道：“我家在豫章吴城山，随客舟来到荆州，不慎落水而死，回不了家。一日登上江亭，有感而作此词，不曾想我的心思竟然被您读懂。”黄庭坚惊醒，叹道：“这一定是吴城小龙女！”于是，《江亭怨》词迅速走红，成了文学史上最诡异的一首宋词。也有人说，这是黄庭坚借鬼神之名写的一首词。《全宋词》、《词综》、《词谱》都收录了此词，并署名为“吴城小龙女”。《冷斋夜话》、《异闻总录》也记载了此事，充满了神秘色彩。薛砺若的《宋词通论》对《江亭怨》评价极高：“词境极冷隽幽倩，如子规啼月，哀猿夜啸，为一切词家所无之境。即两宋最大手笔，亦不能写得如此凄冷动人”。
（３）王敬伯与《宛转歌》。晋代人王敬伯，18岁就在东宫皇太子身边当卫佐官。一天，他休假还乡经过吴郡，船泊江边。晚上，登岸来到山顶敞轩，乘着月色，弹琴吟唱起了《泫露诗》：“泫露下深幕，垂月照孤琴。空兹益宵泪，谁怜此夜心。”谁知，门外竟有一女子连声喊好，说：“相公的琴弹得真好，小女子十分喜欢，愿与相公同弹一曲，如何？”说着走进来二位女子。一位小姐坐到琴边，随手弹了一曲。王敬伯称赞道：“小姐弹得真好，此曲颇似昭君曲，能弹的人极少。”小姐长叹一声，命女婢斟酒，对王敬伯说：“请饮此杯，听我为君歌一曲。”接着，自己先饮完酒，然后边弹琴边唱：“月既明，西轩琴复清，寸心斗酒争芳夜，千秋万岁同一情。歌宛转，宛转凄以哀，愿为星与汉，光影共徘徊。”唱罢一曲，情不能禁，又和泪唱起：“想且伤，参差泪成行。低红掩翠方无色，金徽玉轸为谁锵。歌宛转，宛转情复悲，愿为烟与雾，氛氲对容姿。”王敬伯听完这两曲《宛转歌》，竟如醉如痴，泣不成声。他为女郎的悲情打动，茫然不知所措。女郎渐渐站起来，从女婢手中取过锦被一条、绣香囊一个、玉珮一双，对王敬伯说：“小女深闺独处，已十有六年。今夜在此逢君，得叙衷肠，甚慰平生之志。可叹冥契非人事，只有待来生了。望君惠存小女薄礼，以为它日相见的信物。”王敬伯接过礼物，随手从古琴上拔起一对火龙琴轸，交给女郎，作为回礼。女郎走了。王敬伯回到船上。第二天，船到虎牢戍（今江苏吴县），突然来了几个官兵，说县令女儿刘妙容的葬品中丢失了锦被等物，特来搜查。王敬伯立即拿出女郎送的“礼物”。果然是县令爱女的隨葬品……这段人鬼弹琴唱诗的爱情故事，被南朝梁人吴均写的《续齐谐记》记录了下来。《太平御览》、《事类赋》等书，说此故事出自《晋书》、《世说》，说王敬伯和刘妙容的“人鬼情”故事，早在晋代已有传说……
总之，“无理而妙”也好，“反常合道”也好，“突破常规”也好，“抄袭集成”也好，“人鬼情深”也好，这些“反常”手法的运用，都要有所创新，道是无情却有情，都是为了突出主题而服务。
（二0二二年十二月十日于北京回龙观蓝天嘉园）
