一年又一年

       过了冬至，接着就是元旦，再接着就是春节了。像我，一个即将进入老年期的人，对于过节已不再有期盼和憧憬。只是觉得时间飞逝，一晃又是一年。
      已经有五个年头没在皖北小城过节了。这个念头在忽然之间袭来，来得汹涌猛烈，竟让我的心里湿漉漉地泛起了涟漪。牵挂如晨雾般丝丝缕缕，小城也让我如此地心心念念。
      上世纪八十年代初，相山公园当时还不是现在的四A级国家级森林公园，但已雏形初现。在相山公园大门西侧有一大片寂静的树林。那是我上卫校周日读书的地方。
      书包里的两本书，两个馒头就可以伴我一天。阳光穿透稠密的泡桐树叶，洒在草地上，色彩斑斓。成片的蓟蓟草头顶紫红花儿随风摇曳。遍地的拉拉秧茂密如毯，藤蔓上的黄绿色花和蓝色婆婆纳开的是如火如荼。风儿轻柔地吹过来小草的清香。不远处的子规鸟“咕咕，咕咕”声声地呼唤。那一年我十八岁。
      在纪念淮海战役胜利五十周年之际，市政府决定在粟裕、张震将领登临的相山之巅，修建一座将军亭，以缅怀革命先辈的丰功伟绩，继承和发扬优良的革命传统。团市委发出号召，为修建将军亭添砖加瓦。各单位组织团员青年往西山顶背砂子。一趟趟，一袋袋，砂石堆积在山顶，山间小路上洒下了我们的汗水，也留下了我们的笑声。那一年我三十五岁。
       总是在不经意间，时光已经流逝。让人感慨，令人唏嘘。时间快得让人来不及细细品味，我们一下子就老了。
      记得我奶奶去世的时候，是九十岁。送走了奶奶，爸爸对我说：“人就像被割的韭菜一样，割了一茬又一茬，现在你奶奶走了，下一茬就该是我了。”一晃之间，爸爸也是耄耋之年的人了，他身体还好，就是这两年头脑反应慢了。
       爸爸会把一件事反复地给我说好几遍，他当然不记得说过。爸爸说起他年轻时在南京炮校上学时的趣事，我也总是装作很新奇的样子，就像是第一次听说，然后陪爸爸又乐呵了一次。说完，老爸爸会“唉”的一声长叹，说：“眼前的事记不得，陈年旧帐记得清楚着哩。”
       想起来年轻的自己，白班夜班交替地工作，挣钱生存，养家糊口，涕泪交加地忙碌着；想起来千疮百孔的中年，上有老下有小地奔波，忙不完的活计，操不完的心。一天天，一年年，琐屑的日子，终于把自己熬成了一身柴米油盐，两鬓丝发如霜。
       现在的我真真到了让人“尊敬”的年龄了。平日里做点好事，年轻人会说“谢谢阿姨”。我想再过两年，耳边就会有“老阿姨”的称谓了。在家里，女儿伸出三个手指头在我眼前晃荡，“你又絮三遍了”。可我自己还没察觉，常常是挨了批评，还一脸的茫然。
       渐渐地发现记忆力明显下降了。上客厅拿东西，站在那里想不起来要啥，原路返回站会儿，才能想起。厨房里的电饭锅淘好米忘记摁下煮饭键。洗衣机里的衣服忘记搭上晾晒。最要命的是，一天两次的降压药，下午老是忘记服。女儿气恼地叮嘱：“手机里有个功能叫闹铃。”
       在南方过冬，没有暖气。电油汀和空调每天努力地工作着，家里还是觉得湿冷。估计太阳也是怕冷，不肯出来正经工作，晾晒的衣服常常是潮叽叽地，辛苦的电油汀还要兼职烤干衣服。人老了就是怕冷，缩手缩脚地不舒展，家里的小不点倒是汗津津地跑来跑去，不知停歇。
       窗外的大部分树木叶儿都落了，灰色的枝条在北风中瑟瑟。只有坚强的广玉兰，香樟，石楠，桂花树和柚子树，在冬寒里依然保持着一身的绿意。更为坚挺的是枇杷树，凛冽地风中，仍有小白花儿星星点点地开放，为孕育子嗣蓄积着能量。也让我在晨光里恍惚，疑是雪花飞上了枝头。
       叶儿落了，还有春天；花儿谢了，还有果实；人老了，也就只剩下怀念了。看到同学朋友聚会，大家欢天喜地地互相调侃，“风采依旧”，“岁月不败”，“风韵犹存”。对此，我哑然失笑，那不单是互相安慰的戏言，更多的是“苍天饶过谁”的无奈。
       一路走来，有欢喜，有忧伤，更有温暖一路相伴。
       梦里，依稀又在童年，漫漫田野，我在绿色的麦苗间奔跑。有时是熙熙攘攘地人流，我在追逐一个背影，风儿留下我歪歪咧咧的脚印，我木然地站立，天地一片苍茫。有时梦里是棵棵苹果树，朵朵粉色花，父亲的大手拉着我，在果树下徜徉。梦回小小少年，回到了我生命里的春天。
       有梦总是幸福，有梦比清醒美好。
       老话说，人老觉少。夜里即便是睡得再晚，黎明时也会早早醒来，看亮光掀动窗帘，听窗外鸟儿在枝条上蹦跳，闻身边的娃儿均匀地呼吸。摸出手机看看几点，又把头猫进被子里踏实地睡去，突然感觉到了冬天的好。
       越来越安于冬日的冷寂，眼睛里没有了呼啸和凄寒。悄悄地被晨曦唤醒，静静地陪夜色听梦。和镜中的自己和解，让白发自信地飘飞在风中。
       一年又一年，让阳光住进心里，去找寻绿叶和花蕾，雪花和雨滴，还有不曾忘却的旧梦和秘密，或浓或淡，或苦或甜，一直相随。