老羊倌
在我小时候的农村老家，最让人瞧不起的活计就是在生产队里放羊的老羊倌。
在那个年代，你要是当上了羊倌，那就说明你这个人在生产队里是干啥都不行的人，只能窝在生产队里放羊挣口饭吃。说这话也不算过分，当时的社员们放羊，大多是自己放或者几家结成伙伴轮流放，羊倌是可有可无的行当。其实不了解内情的人，真不知道羊倌这个活计，不是谁都可以干上的。首先，羊倌必须是队长能信得过的人，因为几十只羊甚至上百头羊，交到羊倌手里，保证放好管理好，可以说得把羊养肥胖了。其次，就是羊群有个毛病什么的，羊倌得懂行，随时随地的照看好了，特别是放羊的时候不能放丢了。最重要的是，队里的羊在冬季更要经管好，防止冻伤，或者是饲料跟不上把羊饿瘦了等等。
我记得，当年我们生产队里的羊倌是一个叫刘振宇的老头，他那个时候就已经五十来岁了，大家都叫他羊倌，原来喂牛当牛倌好多年。自从我有记忆以来，老羊倌便是个沉默寡言的人，他的沉默寡言是那种和谁都不说话，别人辱他、骂他，他也不还嘴，说急眼了也不过是红着眼低声说一句：“你闭嘴吧。”既没底气也没威慑力，数落他的人不会闭嘴，反而会愈演愈烈，老羊倌无奈就自行走开了，一边嘟囔着说；“耳不听心不烦。”老羊倌家里有六口人，他天生就老实，据说他老婆特别的厉害，嫁给他前就在屯里横行了一段时间。可谁要是欺负她老伴羊倌，被她知道后，她立马就会去找那个人去理论，所以社员们和羊倌开玩笑的时候，也都不敢过分。害怕羊倌的老伴找上门来争吵不休，就连老羊倌的亲戚们，都对他的老伴发怵，轻易不敢招惹她。
可惜好景不长，老羊倌的老伴在四十多岁的时候因病离世了，剩下老羊倌和四个孩子一起生活。他的四个孩子有三个儿子一个女儿，女儿最小，所以老羊倌对女儿最娇惯，老伴去世的时候女儿刚刚六七岁。老羊倌即当爹又当妈的，把四个孩子都一点点的伺候大了，大儿子和二儿子，都读书到小学毕业就辍学了。他们兄弟俩在家里，帮助老羊倌干一些家务活，三儿子愿意读书学习，老羊倌就让三儿子继续读书。随着时间的推移，老羊倌的几个孩子也都长大了，大儿子和二儿子都参加队里劳动了，虽然他们年龄小点，开始干半拉子活。尽管如此老羊倌的家庭生活也有了很大的改善，一天比一天日子好过了许多，其实家里最难的就是做饭洗衣服，还有缝缝补补的家务活……
后来老羊倌的小女儿也长大了，很多的家务活都是女儿来做了，女儿在学校的学习成绩也特别好。而且在家里也特别的能干，老羊倌的家里被女儿打理得有井井有条，尽管家里的事情很多，但是她从来不耽误读书学习。如果以学习来衡量一个人的聪明程度的话，老羊倌确实很笨。他创造了全村的记录，念了六年书，他仅读到了三年级。一次次的留级连老师都看不下眼了，他全然不顾教育的升学任务，语重心长地喊来老羊倌的家长，让她把羊倌领回家，说是这孩子早点学个手艺，将来或许有口饭吃，读书与他无缘。
老羊倌的老师好心办了坏事，他的好意不仅被村里人误会，甚至羊倌的家长也曲解了意思。羊倌一瞬间变成了傻子，哪怕他很想证明自己不傻，也没人给他机会。试想，一个父母、全村人都公认的傻子，如果有一天不傻了，岂不是说他傻的人才傻？老羊倌无可奈何地傻了下来，屯子里有的人一直都认为老羊倌聪明着呢。老羊倌最爱来我二姨妈家里，我也爱跟在羊倌屁股后面玩儿。我的二姨夫一生善良，也是建国前的老党员，在屯子里威望极高，在他的眼中，人只分两种，一种是愿意守在村里的好孩子，另一种是有志离开贫瘠家乡的好孩子。羊倌所谓的“傻”，在他们这里根本不算事，而且，但凡有二姨夫站在村口，就没人敢说羊倌傻。二姨夫对付那些碎嘴子的人们的方式很特别，他不说话，就盯着你看，嘴角微微笑，一副“你说别人傻，你也不咋地”的意味。二姨夫更是厉害，只要羊倌来到家里，他都会把羊倌从小到大的优点说一遍，说的羊倌都是一脸蒙圈，估计他心里想：我有这么好吗？我咋不知道？二姨夫一遍遍的说，内容几乎一样，老羊倌一遍遍的听，从不厌烦。
我很喜欢跟着老羊倌，是因为他什么都会，抓鸟、摸鱼、钓鱼、做弹弓、做各种游戏工具，只要是我想玩的，他都能做出相应的工具或者带着我玩。最神奇的是，老羊倌曾经用牛筋给我做了一把小弓箭，射不准，却能射得很远。我问老羊倌是谁教他做的，他说没人教，书上看到的。老羊倌读书不成，但很喜欢看书。我的小人书、还有二姨夫家的各种演义小说、人们卷烟的日历纸、大家垫桌角柜子的旧杂志、糊顶棚的废报纸，他都看。有时候有的字不认识，他就问我，我也不认识，就让我帮着查字典。刚开始老羊倌也不会查字典，我问他为啥不会，他说上学时没有字典，老师用地方方言教的汉语拼音他听不懂。在我细心地教了他一遍后，老羊倌学会了，汉语拼音发音标准，查字典更是不在话下。为了感谢老羊倌带我玩儿的情义，我把字典送给了他，老羊倌很是激动了半天，那本小学生字典，此后被他一直揣在了兜里，成了他的宝物。
老羊倌比我长二十多岁，他五十来岁的时候，我也十五六了，他当羊倌的时候也就四十来岁，他先在生产队里做牛倌，后来又当羊倌的。童年的时候，我和伙伴们就经常去生产队里的牛马草料房里捉迷藏，时间长了，就跟牛马倌混的很熟悉。所以和老羊倌特别的熟悉，老羊倌干地里的农活是真不行，不是他不会干，而是他干活太慢。村里的人们一边嘲笑着他，一边私底下不约而同地找到生产队长，替他说好话，队长看了他的情况就让他当羊倌儿了，他就是从牛倌到羊倌一干就是十多年。开始生产队里没有几只羊，社员们各家里有不少有羊的，和队里的羊群一起都由老羊倌集体收放，这样社员们家里的羊加上队里的羊群就有近百只，他管理的很认真。
有一年的春天，我和三弟领着家里的大笨狗在周末去河套里闲玩，正好碰上了老羊倌在放羊，家里的狗不知道抽啥疯就去追着羊群咬。我怎么喊叫也没喊住，最后有一只小羊被我家的狗给咬死了，这下可把我吓坏了，一时不知道如何是好，老羊倌把羊群都赶到一起，对我说；“张二，你别说是你家的狗把羊给咬死了，这件事情我回队里和队长说。”后来老羊倌说小羊是在突然闹病死掉了，怕传染其它羊群就埋掉了。这件事情我一直担心很长时间，在心里放不下，又过了一段时间，我看见老羊倌和往常一样继续放羊，队长也没有过多的去追问，我的心里才踏实了。老羊倌放羊极其认真，他每天都有计划，他不会偷懒把羊群放在一个地方，而是行着小转场。村子周边的草滩，他的羊一天必换一个地方，他怕羊把草吃秃了。后来老羊倌开动脑筋，收集了许多空罐头瓶子，在底儿上扎几个窟窿眼儿，里面灌上他没事时收集来的草籽，这样羊就可以一边吃草一边撒草籽，最大限度的保护着祖辈们留下来的草滩。
队里的人们依然说着老羊倌的各种傻事，给羊戴罐头是最轻的一件事情，老羊倌的傻事还有：为了护住羊腿，他大冷天下河沟子往出抱羊，使了半天劲抱不出来，结果羊受了惊吓，自己跳出了河沟，老羊倌自己反而爬了半天才出来。社员们家的羊归圈以后忘了关圈门，跑了一只，已经回家歇下的老羊倌二话不说出去帮着找羊，羊没找到，自己却是病倒了好几天；有的主家出门，嘱咐老羊倌帮忙看羊，结果羊下了两只崽儿，老羊倌把小羊抱回自己家炕上，惹得母羊跟在他后面一个劲儿拿头顶他……
一晃几十年就过去了，老羊倌成了十里八村最有名气的羊倌，直到前些年，老家的村屯已经颓败，无羊可放，将近七十多岁的老羊倌不仅没有失业，还被内蒙牧区的人们雇佣去放羊，听说一年能存下五六万块钱。老羊倌的孩子们都很孝顺，不让老羊倌再去当羊倌受罪，可他不听。他说，放了一辈子的羊，和羊有了感情，天天草原里赶着羊群转几圈，感觉天都是蓝的，心也是阔的。再后来他的孩子们把接他进了县城，他说不喜欢热闹的县城，也不喜欢和人们打交道，可能是在屯子里住一辈子习惯了吧，又搬回老家去了。
几年前听说老羊倌因病离世了，据说他八十多岁，还是蔫蔫巴巴的，干啥还是那么慢，老羊倌给我们屯子里的人们留下很深的印记……
