住院的老妇人

　　在一家著名的肛肠医院的501病房，住着两病友，其中一位是我，另一位是因为肠癌入院手术的老妇人。

　　我当时手术已经四天了，还有一天出院。而那位老妇人刚刚入院两天，肠镜检查结果是直肠癌，需要做肠癌切除手术，手术预约时间是第二天上午。陪在老妇人病床前的只有一个男孩，是她的儿子，大概有三十左右岁的样子，他好像几天没有休息好了，脸色有些苍白，眼睛四周有些浮肿，显出一脸疲惫的神情。小伙子一个人照顾母亲还算体贴细致，手术前的那天晚上，他一会儿端来热水给母亲洗脸，一会儿又问母亲渴不渴。老妇人脾气不是很好，我猜大概是生病闹的，闲着的时候就数落儿子，抱怨这也不好，那也不对。我听了心里有些厌恶她。

　　手术前一天，主刀的主治医生和麻醉师分别来过，他们告诉老妇人和家属明天手术前需要做哪些准备？并仔细地询问了老妇人的身体状况，叮嘱家属和当班护士帮助她做好术前用药，告诉妇人当晚开始禁食，并做清肠处理，且要保证睡眠。麻醉师更是耐心地询问了老妇人这几日的睡眠吃饭情况，告诉老妇人不要担心害怕。

　　大夫和麻醉师一走，我就听见她和儿子嘟嘟囔囔地说：“这两个大夫显然是来向我们要钱的，你看他们多热情，临走时还说有事随时找他，这寓意再明显不过了，就是暗示我们赶紧把钱给递上去。都说现在医生拒收红包，告诉你吧，没有哪个医生见钱不要的。打点好麻醉师可关键了，我听他们说，家属要是不上点礼，他就可能在麻醉过程中做手脚，要么麻醉的剂量不够，让你做手术时疼得死去活来，要么麻醉的剂量大点，让你大脑受损，好久醒不过来……”“妈，你别乱说，咱们这个家医院也是有认识人的，他们不会乱来的”，儿子怕他妈妈继续说下去，连忙打断了妈妈的唠叨。但很显然，妈妈的那些话在他心里还是奏了效。在我出去清洗创面的时候，我路过他身边，听见他正在走廊里悄声地打电话问“那得给多少钱合适呢？”

　　晚上我刚吃过晚饭，儿子也从外面买回了盒饭，在床边吃着，一边吃，一边安慰母亲说，妈，你放心吧，所有的事情我都安排好了，明天就手术了，你今晚一定要好好休息，配合医生让手术顺利完成。老妇人心疼地看着儿子，努力地点点头。过了一会儿，护士过来给她脖子上埋针，大概是为了术后的输液方便吧。我知道那种针很粗，需要留一个入针的管才行。在护士做这些操作的时候，老妇人发出了极为夸张的惨叫和哭嚎。我想这对于她来说也是一种释放吧。

　　护士一走，床上的老妇人开始咒骂医院，咒骂社会，咒骂自己。“我这辈子造了什么孽啊，让我遭这么大的罪，这医院就是屠宰场，谁来了都没好，没钱等死，有钱都得把钱交出来才肯让你走；你看看现在咱们吃的那些食物哪有几样是安全的，蔬菜打药，肉呢，不是喂瘦肉精，就是打激素，没一样是自然长出的，都是这些东西才害得我得了癌症……”咒骂大概起了一点作用，或者她也折腾累了，晚上天黑的时候，她渐渐安静下来，我也进入了梦乡。到了半夜十点，我突然被老妇人吵醒，大概是吃了清肠药的原因，她开始不停地跑厕所，回来就难受得哼哼呀呀。一会儿说脖子上的埋针部位疼，一会儿说拉得浑身无力，怕下不来手术台。儿子一边安慰一边让她忍着点，别吵醒别人。就这样大家被她折磨到半夜十二点多才睡。

　　第二天我醒来时，见她已经醒了，眼睛红肿着。她猜她大概一夜没合眼，或者偷偷地哭过竟有些同情她了。六点刚过，护士来给大家发体温计，我看见她儿子和一位像他父亲模样的人走进病房，那位男士简单问询了一下情况后就和儿子出去说话了。老妇人告诉我说，这是她男人，离婚好多年了。没想到今天来看她，大概是知道自己得了要死的病，看在儿子的份上来看看她，搞不好就见最后一面了。我不忍心看她那么悲观，就一面夸他的儿子孝顺，一面安慰她说：你今天手术肯定会顺利成功的。她对我勉强地笑了一下，说道：其实我不是害怕手术不成功，是害怕连累孩子。我儿子还没结婚，我退休后就靠送报纸挣点钱维持家用，儿子刚工作没两年，我这一病恐怕要把家底都花进去了，可苦了我的孩子。他那个爸爸要是能帮我们一把，我也算没白和他夫妻一场。说完这些，她叹了口气，再不做声。

　　八点多，接她手术的护士来了，她被儿子抱上了移动的床，准备送去手术室。被推出病房的那一刻，我看见她紧紧握住儿子的手，儿子轻轻地用手抚摸着母亲的额头，像哄小孩子一样说：妈，不要怕，没事的，我们都在，我爸也在外面等你平安出来。我看见老妇人用力地点点头，脸上显得那么苍白，但她的眼睛里却射出坚毅的光来，那神情真像一位即将上战场的战士，不得不去面对一场生死较量。

　　那天，我没有等到她下手术台就出院了。几天后，我回医院换药。在走廊尽头，看见了她儿子。我问他老妇人的情况，他高兴地告诉我说：母亲的手术很成功，再过几天，母亲也可以出院了。医生说过一段时间还要进行化疗。说完，他神情有些暗淡下来。我笑着说：手术成功就是好的开始，我去看看老太太。

　　当我走进病房的时候，我看见午后的阳光把整个病房都照亮了，白色的窗帘、白色的床单，都被阳光润出了些许暖色，病房温暖而舒适。我原来住的床上又多了一位阿姨，也准备第二天肛肠手术。老妇人的床头上一大束鲜花无比热烈地盛开着，上面写着祝早日康复。老妇人的气色明显比之前好多了。我说，恭喜啊，手术成功，再过几天就出院了。她对我说：是啊，恨不得马上离开这里回家。姑娘，你说人这一辈子，人啊，遇到什么事都得接受面对，一想到活，哪有遭不了的罪啊。我这一次真是从鬼门关走了一回。过去，我总是抱怨世态炎凉，抱怨别人不好，我这一病啊，才发现，这世上还是好人多啊。接着，她悄声告诉我，那个麻醉师和大夫做完手术后就把儿子给的红包都退给了他们。她说：我那个前夫，之前离婚时和我算得清清楚楚，真没想到，这次我住院还给我交了全部的住院费，昨天，我儿子他们单位的领导也过来看我，还留下了五千元的慰问金……说着，她竟有些哽咽了。

       是啊，心里住进光，困境中才会看到希望。

　　我转身离开病房，走向医院那长长的走廊，身边的医生护士病人来来往往，大理石地面发出各种脚步的回响，和着各自声音堆堆叠叠在我耳边回荡，冷色的灯光静静地照在每个人脸上，他们的脸都显得那么苍白，那么忧郁。我终于逃也似的穿过人群，来到走廊的尽头，快步地走下楼梯，走出医院。外面，五月的阳光亮得刺眼，风中弥漫着甜甜的槐花香。我仿佛刚刚穿过了一个不一样的时空，重新走回到现实世界里。我为老妇人而高兴，更为自己健康地走在阳光下，重新投入这忙碌而充实的生活而感到幸福。