上海

　　（一）

　　野栗树蹿到了三楼，知了在树顶乱叫，声音传到耳边，聒噪得很。

　　那是2007年，我在大厅上班，中午十二点下班，要匆匆赶回家，烧饭，炒菜。十一点四十分，我站在窗边，仰头看围墙外的野栗树。树上蝉声缠绕，我却看见他们三人坐等我回去的样子。

　　那年，奶奶83岁，因为想她，暂接来我家小住。公公刚刚退休，在家从来横草不拿竖草不拈，饭来张嘴，被婆婆惯了半辈子。儿子刚刚读小学，只学会淘米没学会烧饭。我心里又急又燥，像栗树上的蝉声。

　　婆婆去了上海。去上海带小孙子了。

　　本来公公和婆婆是一起去的，他们对上海充满了憧憬和向往，也对新生活充满了希冀。春节一过，他们奔赴上海，把春夏秋冬的衣物全部都拎了去。

　　上海是个充满了希望的地方。但公公只住了小半年，夏天的时候，公公回来了，说：上海人太会算计，受不了，还是全椒自在。

　　一年后，婆婆也回来了，回来的婆婆从此不再是那个不服输的婆婆，她患了忧郁症。2007年，是婆婆人生的分水岭，我那个健康、爽朗、慷慨又能干的婆婆丢失了，丢失在了大上海。

　　上海接通长江与东海，占尽水域和区域之利。江，哺育了一代代稲粮之地。海，容纳百川，气吞山河。可是，为什么就容不下一个老人呢？走便走，回便回，大上海也没有那么好。灿烂的大上海在我公公和婆婆的眼里，失去了原有的光芒。生病的婆婆一直说：那里的人好算计，不知道心疼人。我说，应该是城乡地域文化和性格的冲突而已。但这样的冲突，却是压垮婆婆的一根稻草，将她彻底地压抑郁了。

　　公公说，上海人就是小气。

　　我想，也不都是海生海长的上海人，难不成上海的水土带有魔性，能蜕化一个人的本性？也许是因为踏着十里金沙，看尽了海的威严辽阔，自觉气势高于全国人一等的缘故吧。

　　因为婆婆的病，我对大上海有了“旧怨”。

　　（二）

　　芳与老公闹翻了，是2006年的春节，假期刚过。下了一夜的雪，我第一天上班，踩着咔嚓咔嚓的冰块，踢着被冻僵了的雪堆，在单位门口，我看见了她。带着黑色的毛线帽子，帽子压在眉梢下，鼻子上套着口罩，灰色的大大的口罩。穿着黑色的棉衣球裤，整个人罩在黑色里，身材臃肿，面容收藏，只露着一双大眼。我知道是她，在这个小县城里，我所认识的人中，只有她才有那双黑白分明澄澈无暇人畜无害的大眼睛。我停下脚步看她。她不做声，就那样默默地站在雪中，默默地流泪。我的心就揪起来了。

　　我问：“他又欺负你？”

　　她说：“家里没地方睡了，他把我撵出来了。”

　　“你昨晚一夜没睡？”我问。她说躲在银行的取款机下。到了半夜，去梅家睡了一会儿，梅上早班起来，她跟着就起来了，一早呆在这里等我。

　　“你怎么这么傻，怎么不去我家找我。”我心疼。

　　“你家有公公婆婆，不好去的。”她说。

　　握住她的手，像握住了一块冰。心又疼，于是带她到单位，打开空调，烧热水，给她暖手。

　　缓过来了，她说：“这次，我决心要到上海去，打工赚钱，给儿子上学，让他在家伺候老人。”

　　“上海的工作好找吗？”

　　“好找。我表哥在那里开工厂，我去打杂也比在家好。”

　　“有盘缠吗？”

　　她不做声了。

　　“准备什么时候走？”

　　“过了小年，跟我表哥表嫂一起走。”

　　我请了假，带她回家，填饱肚子，让她睡会儿。她和衣躺了一会儿便醒了。急着要走，说跟饭店说好了，这几天帮他们洗碗洗盘子，工钱高。我塞给她几百元钱，她收下，说以后还我。后来，她从上海回来，还了我。

　　小年那天，我和梅一起帮她买了一件羽绒衣，红色的。那年是她三十四岁本命年。我们希望她在上海找到崭新而灿烂的生活。

　　她坐着客车到了上海，从东方明珠塔前经过，眼睛被渲染得五彩斑斓。她发短信给我，说东方明珠像一颗璀璨的珍珠，它是上海最明亮的眼睛，是上海忠实的守护神，她爱上上海了。

　　她在上海呆了八年。在她表哥的小工厂里干过杂工，在饭店里干过服务员，在上海外滩卖过气球，被城管追撵过。后来就干家政，干家庭保姆，从一个笨手笨脚的小女人，变成了会烧本帮菜的小保姆。上海的雇主，一个老阿姨教会了她许多东西。

　　后来，为了读高中的儿子，她回到了南京，在一家食品公司跑销售，连续几年业绩第一。再后来，她先后在南京和杭州买了房子。她说，是上海给了她眼界，给了她新生活，给了她希望、力量和智慧。

　　与她来说，上海，犹如天堂。

　　（三）

　　他是一个偶然成功的人。但偶然里肯定有必然。

　　他初中毕业，人聪明，记性好，性格和煦。但因为兄弟姐妹多，家中贫困，早早辍学，在小镇上学理发。学成后，在街上开了一家理发馆，没生意。九十年代中期，改革开放浪潮终于涌到了小镇上。他有一颗闯荡的心，他要外出淘金，要改变贫困。于是关了店门，告别老婆，独自一人到大上海。上海对外地人有多包容，就有多排斥。他在上海吃了许多苦，但终究舍不得上海无限的机会和改变人生命运的希望。不再帮别人理发，寻了个店面，帮人卖货，顺便学做生意。某日黄昏，他骑三轮车去送货，半路刮到一个名牌小轿车。车主是个社会黄毛，要高额赔偿，凶神恶煞般威胁他，要敲断他的“狗腿”。他吓得连夜逃出上海，到了另一个偏远的城市，从头开始。在一家电缆制造企业打工，他吃苦耐劳，人缘好，老板喜欢他，拉了他一把。十几年后，他创办了自己的企业，成功了。那些年中，吃了多少苦，忍下多少委屈，他不说，我们便不知。

　　某一年，同学聚会，听他谈起上海打工的经历。他说，上海人排外，在上海，他把自己放低又放低，低到尘埃里，却依旧得不到上海人的尊重，也融不进上海。大上海，给人发达的野心，也叫人感受人生的卑微。聚会时，他言语温和谦逊，满脸带笑，让人如沐春风。不知道是岁月静好的沉淀，还是岁月苦难的淬炼，他周身透着豁达和自信，再难寻他儿时在课桌前打蔫的模样。

　　上海给了他塞翁失马，上海也给了他焉知非福。

　　上海，让人迷惑。

　　（四）

　　前年替做生意的表弟担保了一笔小钱，今年到期，债主找不到表弟，找我。跟亲戚们打听，才知道表弟破产了。破产的原因，传言不一，有说夫妻俩赌博的，有说因为疫情做生意失败的。

　　终于联系上表弟媳，回答说已经在上海，要打工赚钱还债。

　　上海刚刚从疫情里抽身，百业待兴，却也行路艰难，怕是钱也难挣。因我自家小弟数月前从上海回到全椒，让我看见外面就业之困难。他原来在一家物流公司开大货，但疫情让那家公司岌岌可危，只能大量裁员。所幸，公司有暖意，社区也守土有责，让他在上海隔离的日子里吃喝有保障。两个月后，疫情结束，小弟失业，工作难寻，加之焦急诸事，导致轻微面瘫，只能回家暂等。期间，失业所致的症状全都浮出水面，为还房贷、为家庭开支、为孩子们的日常费用，弟媳和弟弟争吵数次，父母的日常担心亦在加剧。却亦无法，只能祈祷疫情好转，经济好转，日子好转。

　　据说表弟媳妇在医院做护工，工作脏累，但收入尚可。但愿上海能善待她，给她迎接未来的信心。

　　上海啊，抛开“前仇旧怨”，在这新冠疫情反复的日子里，我祝愿它和所有的城市都能好起来，从此少隔离，少惊慌，少病痛，少失业，能在急流中再现它的神奇。