娘送来煮好的肉，我用它来炖菜吃。白菜、冻豆腐、粉条、海带丝和肉片一锅烩。老公下班回家耸着鼻子问：“咦？好香，一股过年的味儿。”

　　真是。又要过年了。不过是与其他364天毫无二致的日子，为什么却要用“年”的名目包装起来，硬塞进人的怀里呢？还真是人手一份，从不拖欠。

　　五湖四海，古今人众，各人过年能过出各人的味儿。《儒林外史》里有个穷酸文人杨执中，那真是穷极无奈，家里只有一座心爱的铜香炉，还能值几两银子，偏偏又舍不得卖。无柴无米，无以为继，只好点了一枝蜡烛，和老妻把这炉摩弄了一夜，赏鉴这炉的好包浆，好颜色，就算把年过了去－－清则清也，雅也够也，穷都能穷出水平来。

　　诗人过年自然诗兴蓬勃，所谓“一年滴尽莲花漏，碧井屠苏沉冻酒。晓寒料峭尚欺人，春态苗条先到柳。”文天祥既是诗人又是官场中人，对官场拜年颇有微词。大过年的，自己家收一堆名纸（拜年的帖子），也给别人投去一张张名纸，“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”真是切中时弊，读之如新，果然是“世情嫌简不嫌虚”，就像大大的冰雹，里面只有小小一粒微尘核子。平凡人无这负累，倒是清朝黄景仁的心境与我相契：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知，悄立市桥人不识，一星如月看多时。”

　　和尚过个年也“不同凡响”，大年三十小年夜，和尚们聚在一起，排成两列，先拜佛再互拜，然后由人引领去拜方丈和当家和尚。年初一作息与平时无异，只不过功课里多一样“赞佛偈”，祈祷国泰民安，太平世盛。在佛前烧香供果，众人仍是吃斋，素饭素菜，木耳、黄花、香菇、豆腐、素年糕果米……

　　像我们这平常人家，自然一切按照农村过年的老规矩来，什么都要准备得海海漫漫才叫够劲。羊要买整只，猪要买整扇，豆腐做两“个”就够了－－别误会，一个不是斤把的小块，是两大块四方四正的大豆腐！然后切三角、过油炸。大锅煮肉，肉汤灌丸子……所以说凡人的年滋味最全。大红灯笼高高挂，若是天上飘雪则更有趣，瑶台雪花数千点，片片吹落春风香。有肉有酒，有雪有诗，神仙一般好日子。

　　对小孩子来讲，“年”就是哄小狗用的肉骨头，绑上蝴蝶结，再用精美礼盒包装起来，在“乓乓乒乒”的炮声中送出去，换来一时的喜笑颜开，还有若干年后浓醇的回忆；老人们则在忙碌之后，看儿女团团围坐，便心生欢喜－－他们过年本就不图别事。老人们更是垂首闭目，满心感激，谢老天爷赏饭吃－－“年”对老年人来讲是一本越撕越到最后的月历纸，张张纸上写的都是岁月；我却觉得“年”是一把钢刀做的门坎，迈过也得剐掉一层皮。

　　一天老一岁。

　　小的时候爱蹲在河边数游鱼，看银针一样的游鱼在绵软的水草里穿来穿去。阳光碎金一样在河面跳荡，一片两片落花从远处悠悠漂来。伸手捞起，爱它娇艳酡红的颜色，如同薄醉；又爱到青翠的槐树林捋槐叶，偷暇把清香的槐花一粒粒填进嘴巴里，齿间微甜微苦的气味。到现在河也不再，槐也不再，我却仍像那个穿花袄的小孩，在水一样的岁月里捞起属于我自己的“年”来，塞进嘴里，嚼出好一番甜甜苦苦的滋味。

　　前阵子抑郁，总想着生活是怎么回事，生命是怎么回事，忙了，累了，苦了，哭了，笑骂气怒，这一切到最后又有什么意义。然后读到叶芝几句诗：“……多少人真情假意爱过你的美丽，爱过你欢乐而迷人的青春，唯独一人爱过你朝圣者的心，爱你日益凋谢的脸上的哀戚。”就是这个样子。当我老了，白发苍苍，容颜不再，想起过往一生，入心的不仅是那欢乐而迷人的青春，更是对生活和生命郑重对待、不离不弃的坚持，这样才会对自己有敬意，不厌弃。若寻意义，就在于此。

　　如今新年将至，且忙里偷闲，止步暂息，掸掸鞋上的泥，抻抻衣裳角，把头发梳梳顺，光头净脸，和世界一起迎接年后的岁月。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。