童年,在每个人心里都珍藏着美好的记忆!

  我们深深怀念着那个天真,烂漫的岁月,那个天真的让人陶醉,让人无法理解。

  我们带着童真一路风雨走过来,但我们仍然没有忘记初心,没有忘记那段刻骨铭心的岁月……

  祝您在未来的岁月里,怀着童心去拥抱健康,幸福,快乐每一天!


  一     

  小时候经常听祖母和长辈人说,久远的民间故事一一近乎于神化。长大后我才渐渐明白:这就是传统文学,这就是古朴艺术。 我家住在有200多年的祖房。这祖房是座五进门的大合院,坐东朝西,大门前是片开阔的方呈,上下二层。上一层家族有喜日子在此摆供品祭天,下一层办酒席;二进门是天井,在老祖宗发家时,整个天井堆满了金银财宝,;上几步台阶就是祖厅,祖厅是家族逢年过节祭供的地方,我常跟着祖母,母亲去祭拜祖宗;天井两端是南北通道,我家厨房就在南端,小时候贪吃,每天不知道往厨房跑多少回。
       老祖宗是个商人,老实做人,赚一点小钱经常接济穷人,感动了上天神灵,夜间常有一艘石船运着金银财宝来。祖母说的高兴时指着大门说,“你看这就是被石船碰的缺口!“虽然只是一代传一代的神化故事,但这故事越传越神奇,越传越感动人!受传统文化影响,农村盖房子很讲究风水。我家族的大合院盖在山脚下,背靠山面向河浦,风水先生逢人便说,“喔阿,这家族财丁两旺!”不管是石船运来的,还是老祖宗靠本事赚来的,的确不简单!后来又在右边再盖一座一样大的大合院。从老祖宗到我这一代,已相隔了7代,但没有一个后代子孙超越他!听了长辈故事后,我跟几个堂兄在大合院旮旯处寻宝一一尤其是天井一一这地方原来堆放过金银财宝。我们像侦探一样,对天井每一条缝都感兴趣,不时用铁线往深处抠,弄得满头大汗,衣服全是泥巴、蜘蛛网。我祖母看我玩够了,摸摸我的头,把我领回家洗脸换衣服,然后给我饭吃。因为我饭量大,祖母每次做饭都会给我留一小碗,等我玩一圈回来再给我吃。我妈是我婶婆的养女,我外公和俩个舅舅都在外地工作,而舅舅都没结婚,外婆家的事就是我家的事。我家厨房与外婆的厨房是一大间隔成二间,我要进厨房必须要经过外婆厨房,外婆只要有煮好吃的都会有我一份。


  二

  去年在一个会上遇见一位乡亲,聊天中乡亲话题一转说,“小时候只要我有哭闹,我妈总是说别哭,再哭你祖父听见了会把我抓走。你祖父的威严形象一直伴随我的童年",的确乡亲经常用我祖父的威严来吓唬自家小孩。我望着乡亲远去的背景,仿佛又回到我的童年时代。

  准确地说,我祖母教我做人,我祖父教我做事。我祖父在家族声望比较高,在家里也是他说了算,我父母叔婶都怕他;在我8岁前祖母,叔婶都在一个锅里吃饭,我婶是我祖母抱来的童养媳,脾气也不好,对我一直很好,从来没对我凶过。我老家在江阴的一个自然村一一浔头村。江阴岛(别名玉屿)是海峡板块地壳运动从大陆飘移出去的一个孤岛,四面环海,呈长方形;东面是台湾海峡,西连大陆海沟,北靠福清湾,南临兴化湾一一现已建成福州深水港码头。

  浔头村在岛上中心,三叉路口地带,也是江阴镇政府所在地。百姓要进出岛都要乘坐轮渡,交通不方便,文化发展落后,农闲时三五成群赌博,或者围观赌博;遇到节日,或当地民间文艺演出,公演电影,远近黑压压像蚂蚁一样向镇上踊动。儿时伙伴们早早地把家里的长短椅子都搬到空旷场地上摆好,等着家人、亲戚来坐。做小生意的摊贩也老早地占好人流量大的入口处。买光饼,蚕豆,黄豆,还有爆米花等叫个不停,此起彼伏的吆喝声增添了热闹气氛。祖母把我口袋装了鼓鼓的黄豆,使我控制不住隔一会儿就抓几个往嘴里送,咬的黄豆嘎嘎响,那香味一个劲地往外飘……

  我家没靠海,想吃海鲜除了亲戚送的就是花钱买。生在海边渔家人很辛苦,也很危险。福州传统渔场大多是在东海,也叫钓鱼岛渔场。渔民使用的都是比较小的木帆船,出海捕鱼遇上突如其来的大风大雨,或是帆船本身出了故障是很容易出现问题。渔民没有耕地,口粮是国有粮店凭证供应的,捕回鱼是由供销社收购,个人没权力卖鱼。钓鱼岛渔场渔类丰富,主要有带鱼,黄瓜鱼,马胶鱼等。到了鱼季收获季节,供销社存放不下都往门口广场上放。然后装在大型木桶放入海盐。这里一年四季8级以上风占200天。当地女人都用围巾把头,脖子包的严实。当地女人结队成群地去讨海,所谓讨海就是去海里弄一些海蛎、花蛤、各种螺等。我婶婶就是其中一员。据我祖母说,我母亲身体不好,都是靠我婶婶辛苦讨回海蛎,我母亲在家开海蛎:大的挑出来给我吃!祖母用纱布缝了个袋子,然后把大米放入,扎紧口与地瓜一起煮,吃饭时把布袋拎出倒在碗里给我吃。这年代很多人地瓜都吃不饱,大米饭只能在节日才能吃上,可我长期单吃祖母做的大米饭。每当我吃饭时,家族同龄人常常远远地望着我一一他们怕我祖父。


  三

  《童年记忆》二写完,不是写不下去,而是我觉得哪里不对?作品没有独立性,缺少自己的元素!我反复思考始终没有找到答案。偶然间发现我一个朋友经常穿自己喜欢的衣服。瞬间我想起去部队前,我辛苦赚了些钱给家人买了些夏天布料(实际是日本进口的装物资尼龙袋子)做衣服,他们整个夏天都在穿。我部队回来给我父亲一件冬季棉军装,可从来没见他穿过,到了他去逝那天才看见穿在身上一一因为他特意留着,交待我母亲等到那天再穿上!

  我深深地意识到这就是最原始,最纯朴的感情一一我在写的时候未能领悟,触摸到沉淀在心灵深处的真诚,挚热的感情!这种感情曾经伴随我走过漫长而又艰难的人生旅程,激励我闯过无数坎坷之路,支持我度过多少不眠之夜……

  我家老爷在兄弟中排行老四,我祖父有四个兄弟,一个姐姐,一个妹妹;祖父是长子,祖房南厢房就分给他,在厢房前院又从其它兄弟中买了一间,把墙挖开了个门,我们家从祖厅直接到前院;前院门口就是开阔的天井:这里是家族夏秋两季节的吃饭纳凉,聊天议事的场所,我们小孩最喜欢这两个季节一一晚上不要那么早上床睡觉,可以在大人们聊天议事时,疯狂的跑闹,不停地在他们身边穿梭,直到大汗淋漓才肯睡觉。

  我从小跟祖父母睡觉,夏天床搬到天井睡,远远望去一片黑森森的天空布满星星。祖母故事讲到动情时指着星星说:"你看银河这一边有三个星,中间那个亮的是牛郎,两端二个是挑的小孩,那边是织女,每年到七月七燕子会在河上排成桥,让他们相会,这时在树下能听到他们说话"。我和堂兄几个很好奇地去树下听,结果什么也没有。长大后才知道这是传说。我祖母每天睡前不是给我念”三字经”,就是啍民间歌谣。这儒家思想与歌谣一直伴随我成长。我去部队上了北师院汉语言文学课之后,才真正意义上领悟到国学博大精深。我祖母除了讲故事,念三字外她歌谣也唱的动听。祖母很有声乐天赋,她的胸腔与嗓子之间的中音混合声特别优美动听;江阴的民间歌谣像古韵诗一样,每句结尾都带着固有的挑音旋律,重音故意拖长落在弱拍上,形成强弱交替的切分音。


  四

  童年的故事就像散落在花生田里,你怎么挖多多少少都能挖到。

  在那个年代,过年是最热闹的一一尤其是小孩,不但有好吃,有新衣服穿,还有大人给的压岁钱!江阴风俗很特殊,除了祭灶,除夕夜,正月初五过大岁,初九玉帝下降,十一做菜饭……    

  我家是个大家庭,叔婶还没结婚都在一个锅里吃饭。过年大人们都忙着备年货,祖厅里的石磨不停转着,每转一圈都会发出嘎叽嘎叽的响,这响声是向人们传递着埋怨的声音。我跟着祖母磨完黄豆与大米,就回到厨房看我祖父的手艺。我祖父厨艺很拿手,家族里谁家办喜事都叫他做,就是有名的咸厨。我家厨房是与外婆厨房连在一起。过年前几天在外地工作的外公,舅舅都赶回来,外婆准备了很多年货;俩个舅舅都没结婚,外婆有好吃的都有我一份。厨房里飘出诱人的香味,这香味是自产的花生油被升温后散发出来,增添了过年的热闹气氛。

  老家人正月基本上,不是走亲戚就是赌博,打牌,没有什么文化娱乐。年前家家户户准备了年货同时也为正月招待亲戚做了准备。当地走亲戚有很多规矩:比如吃点心(招待亲戚的米粉,海鲜,猪肉。)覆盖在点心上面的五块大肉不能吃,只能欣赏,米粉只能掏个洞吃中间一些,上面堆积起来的金字塔保持原样,等下位亲戚来了,把覆盖在上面的肉菜拿起来,米粉重新下锅加热,再盖上肉菜招待亲戚。那时代猪肉是奢侈品,每月按票买的,这覆盖在上面的几块大肉要不停地招待亲戚,像博物馆的国宝一样,让你嘴痒痒流口水!我家亲戚招待后,放到通道上方竹筐里,有一次晚上被我堂叔给偷吃了,我祖父很气打了他一把掌,结果还有一块没来的及吞下的肉就飞了出来。我堂叔只是辈份大,论年龄只大我二岁,他给人打闹都是用牙齿咬人,小时候我背上也被他咬过。

  我家人多,年货也备了多,门口通道,厢房玄关处都挂满了食物,每个地方我祖父都做了记号,谁动了什么,吃什么他一目了然,什么也瞒不过他;我叔想吃又怕我祖父,他就抱着我顺着木梯往上爬,拿了他放下我就跑了。我前面说过,我祖父在家族很有威严,在家里也一样,一个这么多人的大家庭不严不行。我家厢房有个30多平方的阁楼,上面存放着全家主粮,还有个大水缸,装了满满的花生,我叔经常胃痛想吃几个花生,都要等我祖父不在家的时候,我帮他去拿。

  这一切就像发生在昨天,点点滴滴的往事深深地扎在我的记忆土壤里,生根发芽,在阳光雨露下生长。


  五

  夏天,我下午基本上在河里度过。

  我祖宗对易经知识还是很懂,祖房坐东面西,后山前水,怪不得人丁兴旺,金银财宝源源不断的流进来。所谓后山不高,但站在上面可以遥望茫茫的大海,每年我堂叔从外省回来探亲,都要带着我们到后山岩石上望海……我去部队后,听说我们坐过的那片岩石,有户人家在那里开山挖石,可石头还没挖出来,家里辛苦养的猪无缘无故就躺下。

  我堂兄受抗美援朝电影影响,带着我上后山摘柳树枝做个帽子,手上紧握着弯曲的树干,真像个上战场的士兵,红蓝兵分两路追逐着,谁被抓住谁就输了。

  我家门前望去满眼纵横交错的河流,河上不知什么年代修筑的石桥成为我们这群小孩跳水平台。我祖母把我带到那里交待了一些注意安全的事,就拿着我的开档裤回家了。我不但学会从桥上跳水,还能潜入几米深的河底抓鱼摸虾,给童年带来了无限的乐趣。

  这座石桥到了晚上更热闹,大人们吃完饭都聚集这里纳凉聊天。他们从国家大事,家庭小事,农业知识,粮食收成无所不谈,也有的在这里讲历史,民间传说故事。我祖父和他堂兄弟早年都在马来西亚谋生,后来都回到老家来。我一个叔公讲故事天赋很好,而且他也爱讲,当然我们帮他去捡烟头给他做为条件。他只要有烟抽,讲的很形象,很生动,让我们听了入迷,都不想回家。

  六

  老家到了冬天海风一阵一阵把尘土扬得老高,让女人头包得紧紧,只有两只被风沙吹得彤红的眼睛不停眨着。到了晚上黑得伸手不见五指,小街小巷没路灯,走夜路的人很少,彼此起伏的狗叫声给人一种安全感。家家户户为了省煤油,早早都上床睡觉。我祖父吃完饭就窝床,我和祖母上床的时候床上已经不那么冷,我那能睡得着,在被窝里不停地爬来爬去,有时脚还在我祖父胸部蹭着,他抓住我的脚说:“过来,帮爷爷背上挠挠痒。"我的小手在祖父背上胡乱地挠,挠得他喊叫,“往上点,往左点,重点……"我祖父这时忘了我还是小孩,挠毕摸摸我的头,拍拍我的臀部叫我去祖母那头。我晚上睡觉是用祖母手做枕头,冷天祖母说我身上像火炉一般热,贴着她胸部睡很舒服。

  我祖父睡得早睡得深,2点多就醒了和我父亲开始咕咚咕咚地抽水烟,聊天;有时不知为什么事聊着聊着就吵起来了,提着大嗓门叫着:“我要把门堵起来,给你们分开住。"我就习惯了睡我觉,大人的事我也不懂。每次吵完我祖父以胜利者自居,然而又感觉到失去什么,紧紧地抓着我的脚。我8岁那年,叔叔婶婶结婚,我祖母才离开我去叔叔家住(这新家是祖父建的)。由于我母亲反对,我12岁也给祖父分床,到新房睡。我祖父很有规律:每天醒来抽烟聊天,煮点心吃完,就开始做全家的饭;但我祖母,母亲反对他,总是在我深睡时朦朦胧胧叫我吃点心,她们说,小孩关键要让他睡好,身体才会好。我知道祖父把爱都给我,连他儿子陪他聊天都没吃,而每天让孙子吃。

  冷天我前院天井风很大,大人们吃饭聊天都移到祖房延伸出去耳房,耳房朝南,冬天很暖和又能晒太阳,家族这季节男女老少都聚集在这里赌博打牌。一方水土养一方人,这里人脚力好,蹲力更好,平时能吃顿饭不换脚;过年过节小孩端着碗一边吃,一边闹。有次过节我很高兴地端着祖母给我装满一碗大米饭,上面还放着许多菜肉,我匆匆忙忙往小孩聚集点赶去,一不小点脚没站稳摔了一跤,碗也碎了,饭菜散落满地喂了鸡鸭,祖母很生气,拿了根稻草追着我……

  一晃过了几十年,我从童年进了知命之年,但这种与生俱来,超越血缘关系的感情一直没有改变!我回头望去泪流满面。在母亲节之际,我深深地向养育我的亲人们鞠个躬!感谢你们给予我无限的爱,感谢你们培养我成为一个,有担当,有责任的人!


  七

  感情的记忆,一旦镌刻在心灵深处,无论风吹雨打也抹不掉。

  尽管几十年过去了,无论那里疼痛自然就喊着祖母,心里就感觉很舒服。

  都说我祖父重男轻女,其实我祖母也一样,自从我大姐出嫁后祖父母一次都没去过。说起来不能怪他们,那个年代农村嫁出去女儿就是泼出去的水;家里的事基本都没管,除了逢年过节,父母生病才匆匆忙忙回来看望一下就回去,所有的担子都落男孩身上,尤其是长孙长子承担的责任要比其他兄弟多。

  我母亲一连生了几个妹妹,我祖父决定送给人家一个。这在重男轻女的农村很普遍,不算什么新闻,可我们家因为我来了,不少爰说闲话的人:“不是亲兄妹就不一样,一滴泪水都没有,真没用,这么小都这么没良心,以后还能指望得上……"她们七嘴八舌越说越难听,无意中让我知道了自己的身世,我无法接受突如其来的现实。我成了家庭中的另类。我好害怕!怕他们今后经常打我骂我,歧视我,把我赶出家门去流浪!我一上午躲在厨房里不敢出来。

  这不是我的错,是我那个苦难的家庭造成的,只能怨自己命不好!出生不能选择,如果可以选择的我宁可重新投胎!亲人们有时看问题很片面,很主观,小农意识很重,一件普通的不能再普通的事,一到她们嘴里就变得无奇大,越说越离谱,赿传赿神化,一夜之间就把你名声搞臭。幸运的是我家大人们不这么看,这么想,我婶骂了她们,把她们都哄走。她们看到我家人没给她们好脸色看,纷纷都走了。

  农村一般情况抱养的孩子不同程度地被歧视,从真正意义上说我是例外的一一我从懂事起就没见过祖父母,父母亲,叔婶打骂过我,就连亲生的都做不到!有一年中秋节那天我出远门,我祖父一大早特地煮了好吃的给我吃;我祖母和母亲送我上车,千叮咛万嘱咐,泪流满面慢慢地在我视线模糊中消失。


  八

  农村普遍存在重男轻女现象,这是老祖宗传下的传统,因为养老送终得靠男的。

  我的身世风波后,我收敛了很多,没有像以前那么调皮,处处小心谨慎,害怕有什么事发生,其实这些我的顾虑担心都是多余的。我还是给祖父母一起睡觉,父母亲仍然把我摆在长子的位置上,依然吃纱袋大米饭。

  在这样的家庭气氛中很快把这件事给忘了。我父亲给我做了几个玩具,我姐姐用废纸也给我做了很多青蛙之类玩具,带我去看电影戏剧,玩过家家捉迷藏。农村人娱乐文化少,镇上唯一的电影院人山人海,像我这样年龄很容易被踩踏,有一次被后面的人推倒,我姐拼命的用身体趴在我身上保护我。

  我姐大我10岁,家里的活也帮着做,有时闲着就带我玩捉迷藏游戏,谁被抓住谁就用围巾蒙住眼睛,我被抓住的机率多,被蒙眼睛也多,被蒙时间长了有点不舒服,就想快点把她们抓住,心急常干坏事,把桌上的秤砣不小心弄翻了,把水缸砸裂了。这是我祖父的宝贝,里面常年累月装着家里的食品。这把我祖母,我母亲给吓坏了。我祖父回来肯定会挨一顿揍。我知道惹事了,不敢吭声乖乖的躲在角落里。我父亲狠狠地揍了我姐姐一顿,我母亲怕吓了我,叫我好好呆在祖母那里。我听到祖父在门口喊我,这也是他每天回来做的第一件事,喊了几声我心虚不敢答,是平常的话早就奔出去叫祖父给我买东西吃。还是我祖母告诉他的情况,我母亲很担心我,脸色很难看,两只眼睛呆呆地关注我祖父的一举一动。我想我祖父真的打我母亲肯定会拼了。我母亲平常很软弱,身体也不好,但如果谁敢打她儿子她会不要命拼!

  有次我婶给人吵架,我去劝她还被她打了一下,我母亲像个勇士一般冲上去打的我婶婶几个耳光,把我婶给镇住了。我第一次感到母爱的伟大!她渗透了你的血液,浸入了你的细胞,在我日后的漫长岁月中不断地壮大。

  祖母,母亲担心出乎意料,我祖父没大发雷霆,当然也没给东西我吃。他独自用水泥去补那个被我弄裂的缸。这个缸我若干年后回家还见过,那个被祖父补的裂缝还是当年样子,但唯一变化的是一一祖父己经不在,留下的只有满满,长长的记忆与缅怀!


  九

  生活不会按你想像的轨迹走,它随时可以改变方向,扰乱了你的计划,影响了你的思想……

  农村人盖房子家族人之间不用付工钱,只管吃喝。他们盖的是用含有一定沙质的黄土房,外墙用海蛎壳烧成灰,经过浇水发酵碾压成灰,然后嵌入土墙能抵御风雨。这种土墙房有它的特点一一冬暖夏凉,因为它墙体厚夏天太阳对它没什么影响;一般人都盖二层,顶层采用瓦片中间大樑高,两端是斜坡,二楼用木板铺。

  我叔婶已经快进入结婚年龄段,祖父与父亲张罗着盖个新房。江阴是个岛屿,很多木料要去莆田购买,通过船运回来。父亲去了二天把所有木料都运回到码头,祖父叫了几个堂叔和我家人一起去码头拉回。码头距离我家还有好几里路,叔让我坐在板车上一起去。其实我还小什么也干不了,只能算去玩一趟而已。

  房子盖到顶端就要上大樑,大樑中间系块大红布,噼里啪啦鞭炮声响个不停;来庆贺吃酒的亲戚朋友都来了。土墙房看起来简单,其实不简。一组是7个人,4个技术工负责夯土,3个杂工不断地往木框里送土,夯实了木框就往前移,这样夯一圈墙体就增高50厘米;夯土工身体要壮,腰功脚力都要好,力气要大,这工种全靠体力活,危险性也大,站在框上使劲均匀的,上下撸动着那把笨重的木锤。那时代看天气就是根据天边的云,地上飞蛾昆虫来判断。一般要下雨或刮台风两三天能看到低层散乱的云飘,飞饿昆虫会倾巢出动,空中飞地上爬。盖土房二层楼最快也要七天。我家盖房时选到中秋后,天气很好,不料这年不知怎么中秋节过后还有台风,我家新房刚盖好台风就追来了,屋顶瓦片被台风刮的满地都是,土墙经不起暴雨的浸泡,顶部墙体开始裂开倒塌,一根根樑木料都被倒塌下来的墙体压断。就在这时我又出疹在医院昏迷了几天。我醒来时只有外婆陪着我。外婆见我醒了高兴的涌出了热泪,轻轻在我脸上亲了几下说,"你把我们给吓坏了,你祖母,母亲守了几天都快撑不住了”。

  我敬爱的亲人们, 家里出了这么大的事,她们仍然把全部的爱给我,把希望给我!

  这场灾难使我家欠了不少债,也使我人生发生变化,更早地承担起家庭的重担。

  台风过后一家人都忙起来,赶在墙体尚未干硬把倒塌处补好,不然就粘不到一块。本来盖这栋房不欠钱,现在家里钱都用没了,祖父到处找亲戚朋友借。这年头大家都没什么钱,有点钱不是留给儿子找媳妇,就是盖间房给儿子结婚用;还好祖父信誉好,大家一凑就把房子给修好了。


  十

  每个人都有自己童年的经历。童年的成长是人生至关重要的一个阶段。我的童年很特殊,很美好!

  我该到上学的年龄了。祖母找了些布叫我母亲给我缝了个书包,我很喜欢!背着它在家里上蹿下跳。祖父带我去理了发,做了一套新衣服。我知道,一旦迈入校园,就是人生一个新起点,与童年说再见。今后就不能再骑到祖父肩上,不能再听祖母给我讲故事唱民谣,不能在床上爬来爬去,躲在祖父母怀里一一祖母即将跟叔婶到新家住。

  学校离我家不远。祖母还是不放心我一个人走,一大早吃了祖母做的平安面平安蛋,新衣口袋里一边还装着一个鸡蛋,到了学校门口祖母还不停地交待,到课间休息时把鸡蛋吃了!我走了几步回头看祖母,忽然发现祖母的眼神很独特,温和中带刚毅坚强!那瞬间我记下了这眼神。这眼神一直伴随我成长,伴随我走入军营,穿越千山万水,尤其遇到困难挫折时,这眼神就闪现在我的思维里,让血液沸腾,斗志旺盛。

  去年我回老家参加外甥婚礼,到江阴新港收费站,拿卡付费时不小心卡掉了,顺着车门滑入座椅下,座椅与底盘间距太小手无法伸进,想尽各种办法还是找不到。我先把车倒出来停在路边,刚下车抬头望去,眼前一片绿油油的青山,我才知道这里是养育我最亲爱的祖父母、父母亲安息的地方,我深深地向亲人们鞠躬……

本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。