记忆中的歌
不同时代，有着不同的歌声，不同的人，也会记住属于自己的那些歌曲，有着同时代背景的人，一首熟悉的歌曲，一段熟悉的旋律，都会让人莫名地亲近起来。
我出生于上世纪六十年代初期，上学的时候，已经是七十年代了，那个时候熟悉的歌曲是《东方红》《大海航行靠舵手》，虽然并不理解歌词的意思，但是由于人人都唱，所以旋律都熟悉，记得那个时候大队开会或者公社开会，大喇叭上常常播放的就是这样的歌曲。我上学后，家里拉上了有线广播，那是惟一了解外面世界的途径，我常常在晚上听广播还没有听尽兴，播音员却已经说“今天的播音到此结束”，然后接着就是播放结束曲“国际歌”。而每天的开始曲就是“东方红”，所以，不会唱东方红的人几乎没有。
上初中以后，有一次跟小叔学唱歌。小叔没有多少文化，但是，吹得一口好口琴，他拿着口琴，对着一首歌曲，就可以吹下去。记得有一年公社开大会，他似乎还上台表演过。我跟着他学的那首歌名字叫《沙石峪》，似乎是当时一部电影的主题曲。父亲也是不大识字，但是板胡、二胡都拉得很好，秦腔曲牌是他每每在夏天的夜晚，劳作之余的一种休息，他拉的时候，经常会有很多人围上来听，因此，那个时候，大队经常排练样板戏，父亲就是里边的板胡手。受父亲的影响，我们兄妹几个似乎乐感都不错，只要是好听的曲子，听上几遍，就能哼上个八九不离十。二妹受父亲的影响，后来也学唱秦腔，在方圆还有一些影响。弟弟拉板胡也不错，可惜后来并没有坚持。
农村学校没有音乐老师，所以很多本来有音乐天赋的孩子，就那样被淹没。中学时，一个教物理的姓岳的老师，居然可以用脚踏琴教唱歌，曾经很是令我们羡慕，可惜，音乐课一个学期似乎也上不了几节课，更别说有人教如何识谱，如何练习发声之类的了。
但那个时候，看电影，《地道战》的主题歌，《英雄儿女》的主题歌却都能唱几句，虽然不完整，但是，那些旋律，却牢牢地记住了。上高中的时候，国家已经开始改革开放，记得有一部印度电影《流浪者》，那主题歌的旋律很好听，我们班上有一个叫王晋的同学，学那个学得惟妙惟肖。
1981年上大学之后，班上有来自各地的学生，当然也有各种才华，有的会敲扬琴，有的会唱歌，有的能够识谱，有会吹笛子的，记得当时有一个同学，教我们学唱的歌曲就是《蜗牛与黄鹂鸟》，还有台湾校园歌曲《童年》，当时觉得台湾的那些歌曲特别好听。班上有一个男同学，特别喜欢邓丽君的歌曲，总是在深情的哼唱，而邓丽君的歌曲的确唱出了那个时代无数人的内心世界。
上大学时间不长，电视上开始播放《上海滩》，许文强的那身打扮，还有那首带有港台味道的主题歌，也让我喜欢了很久，紧接着的《陈真》主题曲《大号是中华》“孩子，这是你的家……”也让多少人热血沸腾，电视剧《万水千山总是情》的主题曲，也伴随了很久。日本电视剧《血凝》的主题曲，虽然不懂日文，但是旋律却牢记在心中；日本电视剧《排球女将》的主题曲，也叫我哼唱了很长时间。上大学时用心学的一首歌就是王洁实和谢莉斯合唱的那首《难诉相思》，正值青春萌动，那首歌曲歌词非常古典优雅，旋律又特别打动人，似乎把那个时候少男少女的心思全都表现了出来，于是在一位会吹笛子同学的伴奏下，我一遍又一遍的学唱那首歌曲，其实也在用那首歌抒发当时内心的烦恼和青春的忧郁。大学时期感兴趣的歌曲还有一首日本歌曲《北国之春》，写了父子相对沉默寡言，以及城里不知季节变换的那种忧郁的情绪。生在农村，上大学进了城，其实当时学校所在地也是农村，但是，唱起这首歌的时候，从内心深处感觉到，那个无忧无虑的同年，正在远离自己而去，我们要见父亲，常常是要相隔一个学期，唱起那首歌，不由自主的就会想到父亲，想到和自己也没有多少话的父亲。
毕业之后分到了一座矿山，在学校教书，一度特别喜欢上了邓丽君的《看你怎么说？》一有时间就唱，歌词也记得很准，旋律也把握的到位，有时候，不知不觉自己把自己都感动了。那首歌能反映那个时期个人内心的一些情绪。矿上有广播站，每天三次播放，有时候转发省台中央台节目，当时好像有一个每周一歌的节目，就是把大家喜欢的，流行的歌曲，通过广播节目的形式，在分析介绍的同时，让更多人学习，当时中越老山自卫反击战开始，于是《血染的风采》《十五的月亮》又成了经常响在耳畔，哼唱在嘴边的歌曲。
当时的流行歌曲已经很多，中学生和矿上那些青年都喜欢唱，记得我所带的班上有一个女孩子，有一次唱《童年的小摇车》，歌词和旋律立即就打动了我，我让她唱，她果然唱得很好，声音也很特别，而平时，她是那种不大好好学习的学生，似乎也不怎么遵守纪律，我此前对她是有一点看法的，但是那首歌让我觉得那个孩子身上有特别的一种潜能，于是鼓励她好好唱歌，利用好自己的这个优势。但是后来，她似乎并没有坚持，仅仅是把那个当作偶尔的爱好罢了。
调离矿山，到了铜川日报后，社会上的各种文化生活已经越来越丰富，除了有交际舞之外，露天的卡拉ok已经遍地开花，到处可见。一天采访回住所，路上，听到一个人在同时扮演男女之声唱“东方之珠”，感到唱的真是太好了，于是也花钱唱了一首歌，那大概是第一次公开在人前唱歌，但是因为是第一次，感觉发挥的并不好，唱的很不理想。第一次拿着话筒，伴着音乐，感觉唱的比较酣畅的歌曲是单位搞联欢，在一家歌舞厅，我当时和一个同事合唱的歌曲是《敖包相会》，那次的音响好，歌曲因为是老歌曲，所以发挥很好，两个人也配合默契，所以效果很好，获得了不少掌声。再然后《涛声依旧》《九百九十九朵玫瑰》，费翔的《故乡的云》《我怎么哭了》都成了我经常唱的歌曲。1998年，来到咸阳日报后，不久刀郎的《2002年的第一场雪》《冲动的惩罚》开始流行，接着就是《月亮惹的祸》，容中尔甲的《高原红》，歌曲《卓玛》《橄榄树》《卷珠帘》《可可托海牧羊人》《如果爱还在》以及最近流行的《你永远不懂我》和《画你》……
总感觉到好的歌曲，可以把人内心里的那种难以用语言表达的情感非常到位的表达出来，好的歌曲，除了要有好的歌词外，一定要有一个优美的旋律，所以，谱曲非常重要，好的曲子，可以把内容一般的歌词唱出叫人难忘的味道，反之，不好的曲子，可以把原本非常好的歌词唱的没滋淡味。
最难忘的是，大概五六年前，受朋友的蛊惑，参加了咸阳爱乐合唱团，而第一个排练的节目居然是《长征组歌》，一二百人的合唱团，排练这部经典，庆祝红军长征胜利七十周年，长达半年的排练，因为都是业余人员，第一次在老师的指导下，知道什么叫发声，什么叫练气息，什么才是真正的唱歌，因为大家都很用心，所以，长征组歌排练的水平不低，演出当晚，市委书记当即决定第二天继续演出，之后，我们的《长征组歌》到外地很多地方巡演，所到之处，都很受欢迎，我们甚至和中央爱乐乐团同台演出过，当然我们是配合人家。
一个从来不识谱的人，却非常喜欢唱歌，这似乎没有办法解释，我自我感觉只是乐感好，对于喜欢的歌，听几遍就会唱个差不多，歌词未必能记住，但是旋律不会太差，在爱乐合唱团这几年，在老师的教导下，慢慢可以认识歌谱，对于歌唱也越来越有认识。可惜这几年，因为疫情，合唱团的活动不能正常开展。
最根本的是，唱歌之后，明显地感到因为练习气息，练习发声，身体比此前好了很多，原来我每年都要感冒三四次之多，每一次，不打吊针根本过不去，但是，唱歌后，明显感冒少了，而且，就算感冒，吃点药也能过去。所以，我的体会就是，即便为了身体健康，也要经常唱歌。我是一个面比较冷的人，但却是一个很喜欢唱歌的人，大学刚毕业，分到矿中学的时候，我走路就唱歌，后来的日子，也是只要走路，就不由自主的哼唱歌曲，自己熟悉的，自己刚刚听到喜欢的，随心所欲的唱。我一直觉得，只要你还能唱歌，还有心情唱歌，还想唱歌，什么样的不愉快，都会很快过去，真正的麻烦是，什么样的好歌曲，好旋律，都激发不起你想要歌唱的欲望，这个时候，你的心情定然灰暗到了极点。
