苦瓜

      苦瓜系攀援状柔弱草本植物。

      母亲十七岁嫁给父亲，82岁离世。在长达65年的岁月里，母亲从未顶撞过父亲。对小她两岁的父亲，始终言听计从。犹如青藤缠着树木，凡事依附。一生中，对父亲说过最多的话，依你。

      不是一家人不进一家门，妻仿佛母亲的再版。无论从相貌还是性格，几乎与母亲没什么两样。为人能吃能装，犹如小绵羊一般温顺，从不多言多语。这在妻的为人处事以及善养父母身上，体现得淋漓尽致。妻常对我说，男人是头，我听你的。

   “ 苦瓜，开胃滋肺护肝。功效是隐蔽的，犹如它平素被其他植物遮挡一样。女人应像苦瓜，润养男人。”这是母亲对妻早期说的话，早到什么时候，妻始终没告诉我。妻只对我说，那年月，家穷，母亲买药困难，就把苦瓜和苦瓜干当药吃，用来缓解内脏疾病。或许，父母能活过八十多岁，是苦瓜延伸了他们生命的长度。于是，妻把母亲的话永记心中。

      春天捅一棍秋天吃一顿，这是老人的话。意思是说，春天你在地里栽种一棵秧苗，到了秋天就够吃上一顿的。妻爱吃苦瓜，所以每年我都要多捅几棍，多栽上几棵苦瓜苗。十八年前，我从大连湾的六楼搬到开发区南坨子小区的一楼。楼前有一小院，面积如炕那样大小。每到春季，我都要在院子里乱捅一气。待秧苗长大，小院生机一片绿油油的，很是喜人。

      我每天早晚都要到小院看看，而妻几乎每次也都忘不了问我，我怎么看不见小苦瓜秧呢？是啊，不仅妻看不见，就连我蹲在那儿，也很难从窝瓜黄瓜角瓜等秧群中发现弱小的苦瓜。犹如六个人高马大的哥姐站在岳父母面前，很难看到瘦小的妻子一样。

      有几次，我终于在粗藤大叶的瓜群中发现了纤细如麻线般的苦瓜，为了使其露脸并让妻看到，我拨众叶群藤，给苦瓜让道。哪知第二天，却见苦瓜又害羞地藏到其它叶下藤旁，并死死地依赖缠绕着。一个盛夏，如果你不刻意去寻找苦瓜秧藤，那么在粗藤叶大的群秧中是不易发现苦瓜花叶的。

       苦瓜很有意思，你不会想到它瘦弱的身躯到了初秋才露出风骨和刚強。夏日，各种瓜藤争先恐后爬上我院里的小房顶，硕果累累，让路过之人留连忘返。而苦瓜却深藏里面，不露声色。直到秋天走来，其它瓜藤枯黄叶萎，苦瓜藤叶才不甘寂寞地占上了房顶，且花开满径，一片金黄。苦瓜藤虽细花小叶瘦，但结出的苦瓜个头却要比转基因的黄瓜大。新鲜苦瓜吃不了，妻就切片晾晒成干，放入冰箱。日后可以用于泡水喝，也可以泡发炒着吃。

       我春天栽种的苦瓜够妻吃上一年。也可以说，妻天天离不开苦瓜。她尽管身体瘦弱，可内脏一点病灶没有。一天，我和妻去逛市场，见黄瓜论斤，苦瓜论个卖。一斤黄瓜，可买几个苦瓜。妻不解地问道，怎么能这么卖？她为苦瓜打不平。瓜贩子理都没理妻子，继续狂喊着苦瓜论个，黄瓜论斤！妻没再说啥，只是悻悻地离开了瓜摊。不错，比起婷婷玉立的黄瓜，弯腰曲背的苦瓜总是给人一副病态的模样。这让我不禁联想起三十几年前的妻子。

       人过七十古来稀，我的岳父岳母都是在七十岁后有病的，且卧炕不起。当时我正在坦克学校进修，家里只有妻一人照看父母。其实当初妻完全可以阻挡我去坦校，但她宁肯一人承担家务和养活老人，也要支持我去进修学习。那次回来，见妻在灶堂旁为父母熬药，衬衫粘在身上，汗珠儿从脸边淌落。看着更加瘦弱的妻，我久久地站在她身后，惭愧得不知说什么好。做晚饭的时候，妻到岳父家墙边摘回两个苦瓜，说炒鸡蛋给我吃。她边切苦瓜边说：小苦瓜不易，一个夏天都被欺压，到了秋天才露出头……它的苦，是不是委屈的泪水变的呢？妻的诉说，仿佛自言自语，又像是故意讲给我的。听后我觉得她的命真有点像苦瓜——平日出头露脸的事儿，都被哥姐们抢去了，而父母久病，伺候炕前的却是妻。岳父母两位老人，均在80岁那年离世，而送走老人的正是瘦小的妻。对此，左邻右舍们都说，老人的房屋应该给妻。事实却不然，房子分给了五个人高马大的儿子。女儿无份，原因是女儿系外姓人。没得到遗产，妻没任何怨恨，可姐姐却像疯了一样大闹起来。她说妻软弱无能啥也不是，犹如小绵羊任人欺负……而妻却像什么事情都没发生，继续吃她的苦瓜，一如既往地凡事包容，凡是忍让。有时到了年节和祭日，我发现妻总在悄悄的抹眼泪儿……

      有时，我会不由地想起她曾问过我的话：苦瓜是怎么苦的呢？当时我不加思考地答道：就那个品种。现在看来，我回答得有点苍白。因为妻好像一直在寻找和体会苦后的甜！

      如今爱吃苦瓜的妻已步入六十六岁了，却一直在喜乐中甜美地生活着。