记忆中的往事：水井
以前，在我们那儿的农村，家家户户的院子里都会打上一口水井。井口的上方一般不会架着轱辘，也不会专门搭建一个亭子。为了方便取水，只是简单地拿块木板盖着，能挡住落叶及杂碎之类的东西掉入就可。如果您看见哪家的水井上压着的是一块薄石板的话，那么十之八九，这家人的孩子则年龄尚幼，而且比较顽皮难吆喝。
井壁大多是以砖块砌成，而考究一点的人家，专门会用黑瓦片层层叠叠垒就。瓦片井中的水总会显得更纯更清澈些，这或许关乎于过滤功能的差异，又或者是，在人们的潜意识里，瓦片的本质，较之于砖块要细腻、慎密许多。
斑驳而青苔泛滥的井壁，像极了历尽岁月沧桑的老人，诉说着那一个又一个遥远而神秘的故事。而那清澈、甘甜的井水，又如江南女子温润多情的眸子，叠印着江南薄烟疏离、细雨绵霏的缱绻妖娆。那层出不穷汲取了日月精华的乳汁，源源不断地哺乳着世世代代居住在这块土地上的人们。
打水，是一件很有趣的事情，手中的井绳一抖，水桶漂亮地翻转后扣住水面缓缓下沉，然后手中绳一提，满满盈盈地上来了。虽看似简单，却需要掌握一定技巧的，否则，任由你怎么抖绳子都是徒劳的，只是乐坏了那水桶，翻转腾跃不亦乐乎。
在那个年代，人们日常的饮用水除了雨水就是井水了。在冬季少雨而夏季雨水蓄积易变质的状况下，便凸显了井水的重要性了。我生活在一个大家族中，人口众多，用水需求量就大，所以那时候就有了节约用水的意识。
曾为夜晚时分水位的严重下降而忧心忡忡，又曾为翌日清晨的满盈而欢呼雀跃。井，对于年幼的我来说是神秘的，深邃幽冷不见底。它也是有生命的，记得第一次问“为什么”的缘由，就是纳闷于水怎么会从井中长出来的，取之不尽，反反复复。
解放前夕，太爷爷与众多邻人一样，举家逃离了战火纷乱的苏北故土，一路颠沛流离来到上海，在满目疮痍的东海岸边的芦苇荡里安了家。太爷爷说，井是有故事的，承载着他对故乡太多的思念。他这么说，许是应了“背井离乡”这个成语吧，虽然感觉不怎么贴切。
奶奶告诉我，井里住着水神、龙王。长大后才知悉她所说的依据是——古人所云。而那时候的自己，认为她只是在吓唬我，因为我时常要趴在井口上往下张望。我才不怕呢，或许是有着一股初生牛犊不怕虎的劲，再说，我可不认识什么水神、龙王之类的人物，他们，对于我来说，仅仅是一个名字而已。
我问爷爷，井的那一端是大海吗？爷爷摇头，想了想说，是黄浦江，是长江。我说，您不在家的时候我很想念您。爷爷慈祥地摸了摸我的头说也想我。我又问，那我以后想爷爷的时候，可不可以往水井里看呢？爷爷呵呵笑了，说我是机灵鬼。因为他最反对我吵着闹着，要大人们陪着趴在井口边张望。
爷爷是上海某船运公司运输船队的船长，终年奔波于黄浦江与长江之间。爷爷非常的宠爱我，每次完成运输任务后回来休假，会给我带来甜美可口的糖果，以及令小伙伴们羡慕至极的漂亮玩具。休假的那些日子里的夜晚，他喜欢我睡在身边，即使是他半夜回家的，都会让爸爸把我抱过去。爷爷会陪我一起荡秋千，给我做各式各样的风筝。夏天的晚上，他抱着我在水井边纳凉讲故事，然后，会像变魔术般从井中提上来一个大西瓜……
爷爷给予了我太多的爱与欢乐，我眷恋着与他在一起的每一个日子。为他每一次的出现而幸福，也为他每一次的离开而哭泣，更为他下一次的出现而牵肠挂肚、满怀惊喜。
然而，那一次，爷爷离开后，再也回不来了。
1979年5月24日，一个深深烙印在我心中永生不忘的日子。
记得那天，是个有雾的日子，天空一直灰蒙蒙的，直到正午，太阳才懒洋洋地钻了出来。当时，我刚被母亲撵进房间午睡，正要躺下时，堂屋那边传来急促的脚步声，随之便是什么东西掉落在地的碎裂声。我一咕噜从床上爬起来，拉开房门时，眼眶通红的母亲迎了上来，一把拽住我的手往屋外跑。这时候，我看见了奔跑在前面的是本该在上班着的父亲，以及暑期在家的小叔和小姑。我懵了，小脑袋里一片空白，当时的情景根本不允许我去思量究竟发生了什么，也没有机会问母亲这是去哪里。唯有盯住视线中父亲他们的背影，拼命地撒开腿跟着不至于落下。
后来每次忆起，那段从家到村委会不足三公里的路，真的很漫长，以至于我不知道，究竟走了多久。
村委会前的中型拖拉机拖斗里已站满了亲朋好友，我们刚挤上去还没有站稳脚，拖拉机便喷出一股浓烟叫嚣着出发了。
男人们木然地注视着前方，凝重而又焦急着；女人们则掩面啜泣，极力克制住不发出声音来。缓过气来的我无助地抱住母亲的腿，那一双双隐藏着悲痛的眼睛，令我心生惧怕而噤若寒蝉。可想而知，那样的氛围已远远超越了我的好奇心，我不敢问母亲了，只是心里朦朦胧胧地感觉到，一定是出了大事。
拖拉机在黄浦江边一座很大的院子里停了下来。下了车后，母亲边走边抹着眼泪对我说，等会无论发生什么事情，你都要坚强。当时的我很困惑，连你们大人都已经哭鼻子了，怎么会要我坚强呢？但是，母亲严肃的样子容不得我诘问于她，于是，我只得装作很懂事地点点头。
随着大人们走进一间屋子，草席上躺着一个蒙着白布的人。正当我紧张得抬头欲询问母亲时，只听见一声泣血惊呼，母亲与所有人几乎在同时哭喊着跪了下来。我怔怔然看着眼前的情景傻了眼，母亲示意我也跪下来，我没有顺从，反而拼命想把她拉起来，要做母亲坚强的小小男子汉。
这时候，父亲揭开了那块白布。我终于知道，那是爷爷，竟然是爷爷，我再也无法坚强，扑向了爷爷……也是在那一刻，我一下子长大了，明白了什么是伤心欲绝，什么是生离死别。也明白了，我永远地失去了最亲爱的爷爷。
那天早晨，因为起了雾，黄浦江面能见度非常低。当一艘偏离航线的巨轮近距离驶过时，掀起的浪潮倾覆了爷爷满载货物的船队，导致了那次二死一伤的严重事故。
爷爷就这样离开了我们去了遥远的地方，是那样的猝不及防，那样的决绝。最后留给我的是那张冰冷的脸，以及挂在墙上那张慈祥的笑脸，还有童年里那些关于水井的故事和回忆。
父亲拉走了终日趴在井口掉泪的我，并漠然地把井口严严实实地封住。从那时起，我变得沉默了，当我开始想念爷爷却无所寄托的时候，便会撒开腿拼命地奔跑于无垠的田野中，一如当初被妈妈拽着手奔跑着的样子。我始终以为，这样子才不会与爷爷拉下太远，于是，那些日子里，我就这样漫无目的地跑了很久，很远……
两年后，我们一家四口搬离了老宅。父亲没有在新家的院子里打一口井，也许是因为我的缘故，亦或许，是因为他自己的。
我开始提着水桶去邻居家打水，按理说，像我那时候的年龄是不用做这个的，只是，我想念爷爷。邻居们说，多了我们家用水后，井里的水是来不及长出来的。他们只是在逗我玩，而我却当了真，便会今天来这家明天去那家，轮流着出现在那几口井旁。
每年夏天，淘井是雷打不动的规矩，就是把井水全部处理掉之后，下去一个人将沉淀在井底的污泥之类的杂质清理干净。这时候，邻居们都会想到个子瘦弱的我适合这份差事。我也会欣然接受，因为我明白受人滴水之恩这个道理，更何况我曾提走了他们无数滴的水。当系在我腰上的绳子缓缓下坠时，我是激动万分的，这样子，是不是离爷爷越来越近了？井口旁的人嬉笑打闹着，井底的我在落泪。即使，他们看见了，也不会明白。
后来有了水井压水机，于是，所有的井都盖上了水泥板。再后来，每家每户通上了自来水。渐渐地，水井被人们慢慢地忽略了，也不会再有人想到要淘井了。
那一块块厚重的井盖封住了岁月时光，却封不住那童年的历历往事。
多年以后，我成家立业买了新房。在搬家的那一天，我带走了珍藏了很多年的那一根井绳。因为，在绳子的两头，曾紧紧地牵系着爷爷的爱与我的思念，以及那一口故乡的水井。
五年前的那个夏天，老宅那里要动拆迁了。我与父亲商量了之后，在院子里的东南角，请人打了一口水井。不是为了多一口井的赔偿款，而是因为，我日思夜想的爷爷。
爷爷说过，每一个男人的一生中，都是要打上一口水井的……
如今，我的儿子，包括将来，他的孩子，都没有机会为自己打那样的一口水井了。
所以今天，我写下了这篇文章，为了爷爷，为了孩子们。
为了记忆中的，那一口井……
