午夜十二点。
二话不说，我披衣趿鞋往楼下冲，一脚踏进火药桶。
到处都在爆，在炸，在乱，在亮，在响。鞭炮噼里啪啦，二踢脚“咚－－当！”“呯－－邦！”，钻天猴儿“吱吜吱吜”，拖着长长的尾巴一个劲往上钻，起火是典型的火树银花，墩在地上，像个扫把，火星子乱迸。焰火像圆球，像杨柳，像五角星，像鸡蛋－－椭圆的，像北斗七星，红、绿、蓝、黄、紫、粉。街道上没有人，除了我。个个都在自家门口制造混乱，光影横空，楼影散乱，我的影子也长长短短，明明灭灭，忽忽闪闪。
心颤肝颤，头晕耳鸣，仰天大叫：“过年喽－－”
杀猪，煮肉，灌肠，炸丸子球、豆腐块，围着围裙，扎撒着油手，当当地剁馅，猪肉馅，牛肉馅，羊肉馅，扫地，擦窗，逛超市买烟、酒、瓜子、糖，大包小包往家搬，为的是哪般？
摸摸家里的三盆扶桑，一盆开花，一盆不开花，一盆刚长嫩枝新条，说一声：“过年好”。摸摸家里的硬木沙发，啊，你们被肉重身沉的大屁股压了整一年了，“辛苦，辛苦，过年好。”家里的书橱，新书、旧书、外文书、中文书、现代的，古代的，一锅里搅稠稀，既不牢骚，也不抱怨，好风格，好境界，“辛苦，辛苦，过年好。”椅子、床、电脑、电视、床单、被罩、阳台上的晾衣架－－现在还挂着衣裳呢，你们大家过年好，过年好。
岳阳过年要吃“百里鱼、团年饭”。威海过年煮饺子千万不敢说“水开了，下饺子”，嫌“下”字不吉利，一定要讲“清水煮金银”。绍兴人兴吃福橘、汤团。扬州人过年要炒豌豆苗、十香菜－－就是炒咸菜，杂以胡萝卜丝、笋丝、豆干丝、花生、黄豆。吃惯大鱼大肉，感觉特清香。老北京的年味特别浓。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五炸豆腐，二十六炖羊肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……”
扭一扭之后哩？转眼炮声沉寂，云散星稀，再要“震撼”，请等来年。
云门文偃禅师升座，问僧徒：“十五月圆以前怎样我不问你，十五月圆以后怎么样，你给我说一句。”无人能答，只好自说自话：“日日是好日。”
对呀！穿几十块钱的衣裳，吃大白菜和白米饭，辛勤过光景，踏实过年。没有战乱、灾荒、劫持、绑架，只斗小心眼，不经大灾难，一年一年又一年。说不尽这盛世太平，烟火人间。
