孟家台的和声

九月十六号，回城第五天，早起，边做饭，边听音乐。

阿尔比诺尼的《柔板》又一次让我泪盈。眼前模糊一片，混弥着蒸汽、记忆碎片，还有暴雨前的湿分子。

若母亲在，这样的天，我会电话她，嘱咐关窗，莫外出云云。母亲身体不好，心脏病，糖尿病，憩室。我一度借此对她严格管控，出行必有陪同，看电视不能久坐，禁吃雪糕等等，疑似报少小时她严格管教我的仇。直到我年龄又长些，见识渐宽，知道人各有运，自由为大，才渐次放松。一些时候发现她偷吃雪糕，眼神躲闪，贼虚模样，我暗笑，佯装不知。

由他人自在，任万物竞展，是高等级的爱，也是信仰。不是吗？

秋天，母亲习惯腌酸菜，不仅自己吃，还要给我们姐弟分发，带回家吃。这是个累活，她为此要躺两天。于是我不再吃酸菜，声称那菜没营养，或对身体有损。每次去母亲家，对酸菜炖排骨、酸菜粉、酸菜馅饺子一类，我都一口不动。

回到自己小家，我买袋装酸菜解馋。

在母亲生命的最后几年，她果然不再腌酸菜，想吃时去超市买袋装品。

母亲包的煸馅饺子是全家最爱。她每次都要包好多，一大盆馅，摆满几盖帘，冻满冰箱，吃罢还要装袋给我带回，给弟弟妹妹带回。此番劳累，代价不小，她要躺两天。我劝她省心惜力，她不听，我以拒绝带回应对。

“上一次带回的还没吃呢！”

看到她怀疑的目光，我狠狠地补充：

“妈!我最近口味有变化，不爱吃饺子了。上次和大上次带回的，都冰箱里冻着呢，想不起来吃。”

邻家有人练琴，叮咚声混入《柔板》，乱了节奏，情绪违和。

到底是城里，比不得孟家台，虽然那里也不绝对安静，天天多声部轮唱，和声嘹亮，但一切自然而然，或者说，一切都与自然咬合，不拗不违。

初听阿尔比诺尼的《柔板》，是在今年中秋节后第二天。当时我一人在孟家台，弟弟妹妹两家人吃饱喝足后离开，木易回城。

我清理狼藉时，蠹兄发来《柔板》，另有微言字正腔圆：

娃子！这是意大利作曲家阿尔比诺尼唯一的传世之作，各大音乐会演奏的经典曲目之一，也是《海边的曼彻斯特》闪回火灾现场的背景音乐。阿尔比诺尼的其他作品都在二战中被飞机炸飞，所以，你要听。

蠹兄是高等级烧友，曾在北京电台给著名作家同时也是高等级烧友的阿城做过访谈，也是我认识的为数不多的高等级电影烧友和书虫。是凡他推荐，书要买，电影要看，音乐当然要听，立即听。

……管风琴过后，小提琴起，我霎时泪飞。

什么也看不见了，索性坐下，哭得稀里哗啦。

让人柔肠寸断的《柔板》，深情而细腻而富有层次。我心软成春泥，长出思念的蒿。我知道父母在天上看着我干活，清理餐桌，打扫庭院，此前则看着我们，看着我与弟弟妹妹几家人亦如二老在世时的团聚——吃着煸馅酸菜水饺，比着看谁酒量大，饭后比着看谁在怡情小麻中一饱私囊。

舒缓的旋律中，我仿佛看见父母乘着祥云，开心地看着儿女们的团聚，喜气洋洋，笑声很大。

《柔板》告诉我，总有一天，我们所有人会与云上的父母团聚，彼此端详，触摸，泪盈，笑声很大，欢喜无极限，然后，围坐一起，包饺子，吃酸菜粉。

在孟家台的秋风里，在孟家台的和声中，阿尔比诺尼的《柔板》穿梭而行，入骨入髓，诱发百感，催人断肠。

2019年初母亲患胃癌去世，始作俑者却是老病憩室。那个春节过后，我收拾冰箱，竟发现一袋母亲在世时逼我带回的饺子，顿时悲喜交加，哽咽难持。

母亲在时，我因爱得狭隘，在她老面前故意不吃酸菜与饺子，故意不带回，其实是断了她的牵挂与爱，断了她生活的意义与坚持的动力。

人，一旦不被需求，心就空了。

那袋饺子，我不舍一人独吞，想着要等姐弟四人会齐再吃。

江湖凌乱，各人各忙，聚而不易。四人再次聚齐，却在2021年年初，父亲离世后。

我拿出母亲包的煸馅饺子，烧水煮食。我们姐弟四人细心咀嚼，但，情伤憾，心繁芜，加之久搁，吃不出什么馅。我说：

“别坏了肚子，回去后都吃片黄连素吧。”

《柔板》告诉我，那天，母亲欢喜地看见了我们围坐一起，吃着她包的饺子，就像这个中秋节，母亲欢喜地看着她的孩子们围坐一起，欢天喜地，吃吃喝喝，说说闹闹，没有人坏肚子。

返回孟家台，第一件事就是听《柔板》，音量大开，窗户大开，秋风扑面，空气里有丝丝薄荷与紫苏的香，两样心爱的植物是我这个无奈夏天的特殊营养，清心明目。

秋天，也需靠它们疏肝理气。

因为阿尔比诺尼的《柔板》，孟家台每天的和声，或叫多声部轮唱，多元交响诗，自此有了基调，有了主旋。它是舒缓的，轻柔的，入骨的，深邃的，细腻的，略带凄婉伤情的，留痕的，温的，绵的，循环往复的，层次分明的，如空旷天境里扶摇风筝的牵线。

就是它了。

阿尔比诺尼以《柔板》传世。

父母以我们姐弟四人传世。

乡村呢，它以土地和土地上各种景致的和声传世，是为乡愁与乡恋。

说来，孟家台的和声，是日复一日不歇不休的。

在其纵向结构里，鸡鸣最常出现，大都短促，似乎也遥远，且不分时辰。有天下午，前街一户人家的鸡一直叫，我听不清公母，搞不明白它是妄自叫早，还是下蛋后的炫耀，直到有架飞机轰隆隆在头上盘旋，鸡叫才消失不见。

至今，我没在孟家台看过一只在街上闲溜的鸡，这与我多年前农村采访的记忆相去甚远。曾有一个夏天，我在一周里连续三次去康平县采访一位受人尊敬的村长。他的村很棒，村民收入在县乡遥遥领先。三次采访有两次赶上下雨，纯粹的不打折扣的土道，转眼就满街泥水。我一步一滑地走，前有鸡，后有狗，鸡飞狗咬我尖叫。

临近村长家时，我到底跌了一跤，十分不堪。亏得同事及时伸手拉拽，我得以免摔第二跤。

那么棒的村子，一场雨就拍扁了，我心怅然。

孟家台尽是油漆路，无论大道小道，不存在雨天滑倒的问题。鸡鸭猪狗也都圈在自家院中，准确说，是关在村民的院中院。

一来，村里对卫生的管理很是严格，禁止所有家禽及动物闲逛。

村里街头巷尾不设垃圾桶，绝不见垃圾、粪便，这一点，即便在沈阳市那些自诩高尚的住宅小区也是难得。每天早晨七点左右，村里的清洁女工会开着电动垃圾车挨户收运，这让我想起云南束河古镇。

再者，村民们深爱亲手种植的每一棵青苗，精心呵护，绝不允许它类触碰。

唉！天地有限，鸡狗们的自由许要等到霜降后。

许是圈养的原因，村里的狗狗都特能叫，特凶，有时此起彼伏连片。它们用叫声表达一切，不满，恐惧，愤怒，饿了。

若赶上大风天，狗叫声会让人体会到只有电影里才有的阵势，似乎要发生些什么的前奏。但若把这些貌似厉害的狗狗牵出去，牵到城里，牵到人多处，它们的胆子又往往很小，小到躲避一切，包括摩托车，电动车，其他狗狗，面孔不祥的人类。

村民们恪守一个原则，尽量不让狗狗出去，因为一个不留神，狗狗就会被公路上疾驰而过的汽车碾压至死。它们没见过世面，不知深浅，不知躲闪，常为好奇付出生命的代价。

春秋两季，孟家台风大，仿佛从五百年前吹来，携带了历史的颗粒与劲度，以及沿途各种生灵的欢声与叹息，比市里强出两个等级不止。若城里刮五级风，这里至少要七级，不可阻拦，无法遮挡。

我的依瑾小院前后左右住满孟家台原生村民。这里是锡伯故里，躺在东屋炕上，窗户大开，常能听到穿村而过的锡伯大街上重型车辆驶过的声音，仿佛历史长廊中锡伯族人携家带口前往新疆的车马阵回响。

一去五百年。

如今的锡伯大街，车声更甚从前，沈阳市民经此去七星湿地，去稻梦空间，去辽河岸边看河水欢流，西行入海。车声，水声，历史走廊的风声在孟家台村汇集，丰富着这里的养分，让此处人文历史与自然景观皆卓尔不群，入选全国乡村治理示范村顺理成章。

当然，夏天一到，孟家台的大风立刻不见，有些天甚至感觉不到风向。

没有风也没有飞机盘旋的日子里，孟家台相对宁静，如沉思一般，多在正午或傍晚，人们吃饭时，午睡时，或晚间临睡时。前后院偶有村妇走过，遇到熟人说话，其内容清晰飘来，关于怀里抱着的孙子或外孙，关于在城里生活的儿女，关于前街后巷的掌故，都是真正的有着切割力量的东北大音，尽收耳底。

孟家台和声中之最大最高亢，首推挂在电杆上的高音喇叭，时而放送，内容广泛，提醒交电费水费，稻田轮换的送水时间，交通法规宣传，防疫新政及核酸检测通知等。依瑾小院的位置正点，窗户正对喇叭，收听无需提耳。

最初，每天上午的看书写字时间，我需关门锁窗。

村长刘玉石，一个干练的中年人，喜欢穿黑色衣服，精明通透，来去如风。他听说此事，特别关照，将高音喇叭调低八度，说：

你是作家，村里要关照你的工作环境。

好在，村民都在一个微信群，有什么情况会第一时间得知。

但村长管得了村委会的喇叭，却管不住游商。每个风小无雨的日子，自由买卖人大开电喇叭，驾驶着大卡、小卡、电动三轮，游走在孟家台各条街巷，或买或卖，微信结算。

收货最是五花八门，扩音器里的吆喝声充满诱惑，让人很想收拾些东西做笔交易。

有两种类型的吆喝最是常听，一个是先抛出“高价”二字：高价收购旧冰箱、旧彩电、旧洗衣机等等。旧手机的收购价是每只20元。吸引在先，然后一一道来所收之物。

二是不厌其烦重复“换钱”二字，简单明快：废铁换钱，废铜换钱，公鸡换钱，鸡毛换钱。

在这里，一切无用之物，皆为大用。

最扎耳朵的来自一个电动车的吆喝：

“收马蜂窝！收长头发……”最初听此一喊，我汗毛根挺，恍惚间觉得那长头发要生生拔下来，随即想到人头，及至血案与馒头。

骑车的是个不动声色的中年人，车架两旁挂着金属栏。

 几年前的夏天，我家露台连续多天有大黄蜂飞临，从早到晚，有一只甚至飞进室内。我与木易在惊悚中挥舞衣物一通抽打，才把它赶出家门。

纳闷中冷不防抬头，发现房门上方旮旯处有一蜂窝，个头不小，蜂穴一个紧挨一个，整齐排列，好似敦煌石窟。一些大蜂飞来飞去，里出外进。我浑身血凝，不知所措，稍后打电话到社区求助，社区即刻喊来消防队，义务灭蜂。

两名消防员全副武装，拿着喷火枪，雄赳赳立在露台上。木易伪善面孔立显：

这不是杀生吗？怎么可以这样？

我说：不然呢？哪天哪只蜂子疯了，咬了你现任老婆，你可是救也不救？

消防员不做声，由着我们拌嘴。

“用些其他办法，总好过火喷。”

“也好。你去跟消防员说，让他们走。”

“我不说。”

“同志们，干活！”

瞬间，火枪喷射，马蜂坠落。

唉！好想写个剧本，叫《那些年我们活活糟蹋的马蜂窝》。孟家台的邻居们说，马蜂窝是中药，过去常见，如今难得，一般按斤收，一斤百十来块。

百十来块？这在物价飞涨的今天不是小数字。它是一袋煤，是六斤农家鸡蛋，是八只功德林五仁月饼。我心里算计着可买之物，眼神从此滞留房檐墙角，每天不下五七八次。

有买必有卖。所谓卖，在孟家台这里显示出社会主义初期阶段的灵活性。有大集打烊后携剩余回家从此路过的小卡，半车种子、菜籽、蔬菜、米面、水果、化肥、耗子药、杀虫剂等物资，堪称流动超市。

乡村大集与乡村货郎比肩而立，都是刚需。

去惯了城里的超市，突然走一趟乡村大集，或来一挂小卡，神情为之一震。另种喧嚣，另种热闹，朴实的买卖，平实的日子。

也就是说，乡村没有消失，乡村一直在，空了一半也在，它的天，它的地，它的全部声响都在。

总有一些人，心里有着终其一生也抹不去的乡愁，走遍世界各地也忘不掉少小时田野里的追逐之乐，且年纪越大越喜回望。

另一些人的生命旅途或有一段与乡村交集，一山，一河，一人，再难忘记。

乡村是生命之根，承载着家族记忆与个人成长史。这就是了不起的意义。

有一年，我回老家参加同学会，一众人等来到安邦河畔。其中一位秒闪，半天才回来，原来人家是去寻少时足迹，寻过往岁月的路标:

“那时候我们几个一放学就来河边玩，抓鱼，逮青蛙。有时候就是沿河走一趟。”

小时候，放学之后去河边玩耍，也是我少小记忆的重要部分，为此没少挨打。父母一来怕我淹死，二来嫌我不好好学习。而寒暑假的记忆，基本锁定姥姥家，黑龙江省友谊县（曾经叫友谊农场）一个名叫治伟的小自然村。据说后来人去村空，成为公用墓地。

一些时候，我一个人去姥姥家，或带谦弟一起去。妈妈这头给姥姥去个电话，随后把我或我与谦弟送上长途客车。几个小时后车到一个叫兴隆的镇，姥爷或老舅站在街头迎接。我们还要走四里多路。

我在姥姥家不很受欢迎，他们接待我并容我一住一个假期，完全看母亲的面子。母亲是家中老大，德才皆优，是姥姥姥爷的骄傲，也是全村的希望。

“这是凤英的孩子！”姥姥这样把我介绍给乡邻。

换来的常是惊叹：“哎呀！凤英的孩子都这么大了。”

“淘！不听话。”姥姥随时补充。

在姥姥家，我记忆中最常听见的是一群江浙知青的吴侬软语。知青们个个面孔白净，衣着整齐，一举一动影响着当地村民的见识，也影响了老姨的婚恋。

“嫁人要嫁那样的人。”

除此，就是姥姥喊我回家吃饭的声音。每次去姥姥家，我都第一时间隐身当地孩童中间，天不黑不回家，吃饭时常要姥姥挨街喊。姥姥家的饭比我家好吃一百倍，顿顿白面馒头，咸鸭蛋，这让我汲取了相当的营养，虽然现在始终不敢测量智商，但足以应付日常。

有人说城市满了，乡村空了。是吗？至少在我，乡村没空，和声满满，交响不断，孟家台就是如此，和我小时在姥姥家听到的一样。不同的是，孟家台车多声大，印记着这个时代的特色。

村里时有大吨位车来往，收稻草，或卖劈柴，吭吭吭地行驶在狭窄的村巷里，卷起不小的气流，去年一个咔嚓！硬生生把我门前梓树拉断一个大杈，今年又一个咔嚓，又断一根，惹黄家轩与黑仔连声怒骂。

卖劈柴的多操河北口音，货源奇特。他们依靠特殊信息源，或腿脚勤快四处扫听，出入拆迁工地，捡拾各种废弃物资，包括旧门窗，简单收拾后转手卖掉。他们干着辛苦活，随收随卖，没有仓储环节。我家烧炕的劈柴就来自他们，笔直的带皮松树杆，四五米长。河北老乡自带电锯，在院里把树干截成一尺左右的木段，落在仓房里，感觉情景很北欧。

在孟家台所有的声响中，我每天最盼望的，是京东朱小哥面包车的“滴！”他每次来，车停门口，随手按“滴”。我乡村生活的日常在“滴”声中轻松解决，感觉一切很现代。

与寻常的“滴”声比，有一个声音十分出奇，每隔两三天从村北响起，“兔子！”“兔子！”一路向南。

是豆腐西施骑着电动三轮扫街，扩音器里吆喝的不是“兔子”，是豆腐。

最初几次，当我听到吆喝声，拿起手机，兔子般冲出门外欲扫码购物时，三轮车已经一路吆喝着，“兔子”般转到另一条胡同。后来一次，街口小酒馆的老板娘刚刚买了豆腐回转身，看见追而不得失望跺脚的我，忙喊住大道另一头站着卖呆的老者，让他喊住远去的豆腐车。前后四人接力喊，终于把豆腐车喊回来。

 豆腐三元钱一块，香气扑鼻，有小时候的味道。

多年以来，我始终恪守一个纪律：夏天不吃豆腐。曾经的同事，跑食品卫生线的记者告知，他采访过几家豆腐坊，夏天卫生堪忧，苍蝇“嗡”绕，乡下尤甚。

可是，这里的豆腐实在太香，我无力抗拒。

我对自己说，只要不生吃，应该没事儿，换个角度说，那也是另类蛋白呀！

无论多么热的天，孟家台的村民从不拒绝豆腐，任传言与传言中的苍蝇满天飞，一个个都活得好好的。他们放心吃着豆腐，然后每天前后院紧忙，晒着太阳，没人缺钙。

有一天，我按耐不住，一边买豆腐，一边问豆腐西施：夏天，豆腐坊有没有苍蝇？语气如城里大妈问卖河鱼的商贩，这鱼是野生的吗？如城里大爷问卖早点的商贩，这炸油条的油天天新换吗？也像不谙世事的丫头问急火攻心抓耳挠腮的少年，你是真爱吗？

豆腐西施说：“哪里有苍蝇？门窗严严实实的，啥子飞虫都没有。”

“院子里也没苍蝇？”

“咱家院里就有鸟，燕子，麻雀，布谷鸟。哪有苍蝇？”

我就说么，跟我家差不多耶！我家前后院苍蝇也少见，但鸟类着实不少。其中布谷鸟的叫声最令我惊喜。小时看闲书，总能看见布谷鸟如何如何，男女恋爱布谷鸟叫，鬼子进村布谷鸟叫，闹革命也有布谷鸟的背景叫声，于是我对布谷鸟多有好奇。

只可惜，在孟家台，一直以来，只闻其声，不见其身。

曾经，有两只陌生鸟儿飞落我家大院门框，立足好半天，期间短暂飞离，落到一旁的梓树上，随即又回落门框。两只鸟儿比鸽子秀气，羽毛是彩色的，尾巴很长。我从未见过的。我猜它们就是布谷鸟，但未经证实。

我还发现，布谷鸟还真不是春季播种时才叫，就在八月中旬，我确定无误地听到了熟悉的布谷鸟声音，莫非它错乱了季节？转念又想，非也，人类自以为是地给人家起名布谷，难道说过了布谷时期，人家就不叫了？

山河顺势，万物自嗨。

孟家台燕子多，这是我的另一个收获。它们长得比喜鹊、乌鸦、鸽子都秀气，叫声更比喜鹊、乌鸦、鸽子优美，时常轻轻巧巧蹲在电线杆上，或立在穿院而过的电线上。如遇阴天，它们就在房前屋后低空滑翔，划出优美的长弧。它们穿黑衣，年年春夏来这里。

我问燕子你为啥来？燕子说：孟家台的春夏好美丽！

燕子似乎不喜门前梓树。那里时常藏着大鸟，叫起来是单调的刷啦刷啦声，有时又哗啦哗啦，十分用力，不知它在刷什么或啦什么。有些时候感觉那声像是喉咙里吐着气泡，噗噗噗连发，或嘟嘟嘟打着卷，俄语发音样。是喜鹊吗？也许，难说。我在城里居住的园区有成群的喜鹊，也有猫头鹰，可是，从没听过这样的叫声。每当这时，我总想找人问问究竟，环顾时，街巷大都无人，持续沉思般安静。

村里年轻人几乎都进城了，留下的老年人生活自有规律，农忙时一早一晚在地里干活，躲着毒日头，农闲时也不闲逛，或休息，或看电视，有时怡情小麻。

我抬头看着树冠，寻找深处躲藏的大鸟，心里想，从工业的、现代的角度看，乡村人丁越来越少，似乎无望，但从生态的、文明的角度看，乡村资源又最丰富，最宜人鸟同居。

 就说大家熟知的麻雀吧，城里麻雀安知乡村麻雀之乐？它们不在意天高地厚，叫声尖而细碎，时而是清晰的独唱，时而嘈杂一片，仿佛在吃自助餐。在夏季清晨，毒太阳还拘谨着，菜地里十几二十几只麻雀连蹦带跳在叶片上寻找虫虫，或吸食叶凹处的露水。它们伸长脖子，嘴儿尖尖探进叶凹，片刻，仰起脖子，把水送进五脏俱全的小体，一个个虎头虎脑，可爱至极。

它们没有乡愁，只有乡恋。

麻雀们自由自在得天独宠的样子，把圈里的鸡气得不分时辰随时叫，咯嗒咯嗒咯咯哒，呼吸短促，上不来气。狗狗对此也愤怒，凶凶地叫，呼唤自由，稍不留神，跑离院中院，跑上大街，满眼好奇，渴望像了不起的麻雀一样随意玩耍飞翔，于是陆续在锡伯大街上付出生命的代价。

我的西邻商大姐，以及商大姐的西邻老刘，都有狗狗出了车祸，命送黄泉。每每谈及，主人不胜唏嘘。

在孟家台，生命是被深情记忆的。

如果你来自外乡，如果你无意间走到村里，听到有扩音器放送歌曲，各种歌曲，男声女声，《妈妈的吻》，《念亲恩》，《让我再看你一眼》，一定不要以为误入演唱会现场，这是村里人家在办丧事。最初我不很明白，去问商大姐：

“什么情况？有饭店开业吗？我听音乐足足放了一天。”

“前街有人家办白事。”

“哦！要放一天的歌啊！”

“有的还放三天呢。”

“是哈！放什么歌曲有规定吗？刚才我好像听到《一条大河波浪宽》。”

“没啥规定。还有放“路边的野花你不要采，不采白不采”呢。商大姐笑着说。

“去世的人喜欢歌曲吗？”

“哪里！就是个纪念。这是我们农村的传统习惯。”

我抻直腰板，心生恭敬。

这个夏天，种苞米的时候，我听到了一种奇怪的歌声，真人真唱，不是录音。一个女声，厚重的，苍凉的，悲怆的，像西班牙电影《颤抖的欲望》开篇，开始有乐队伴奏，唢呐锣鼓二胡，消停不到十分钟，转为清唱，依然是那女声，依然厚重、苍凉、悲怆，一口接一口爸爸呀爸爸……我细听，不是整齐划一的词句，即兴随机式，相对固定的调调，唱着想念与不舍，唱着悲伤与痛。

我面有震惊。

木易说：“职业哭丧。”

“好厉害！一直唱，明显含泪诉说。”

“价钱低不了。”

有飞机隆隆飞至，碾过女子哭声，碾过所有。

那时，蠹兄还没引荐阿尔比诺尼，我还不知人世间有如此《柔板》可以让我在与大师同室同台同时代的情况下怀念父母。哭丧的女声让我想起从前过往，想起终将消失的一切，心里凄然。

天空晴朗。晴朗的天空下，人类来来往往，从生到死，从城市到农村，从过去到未来，从已知到不觉，忽然而至，突然消失，不知不觉地来，一路踉跄。然终究要走，无人例外。

母亲是基督徒。落土安葬那天，我请来教友为她读经，同时请来几位大提琴师，从头至尾演奏《天空之城》和《奇异恩典》，以此追思纪念。

此举与孟家台的哭丧一般无二。城乡无别，和光同尘。

今晨，初醒，耳畔溢满阿尔比诺尼的《柔板》，我不能自已，微信蠹兄说，我被淹没。

（文中照片皆来自孟家台依瑾小院）

2022.9.21  沈北新区孟家台