满城冬

　　冬天的北京真不叫北京。

　　那叫一个冷。

　　这次是去公干，查古籍资料，记住了一个叫文津街七号的地方，国家图书馆的老馆所在。不晓得原先是什么用处，反正院里有华表，门外两尊石狮——寻常人家不会拿它镇宅。楼宇古色古香，院内少有人行。屋顶竟然有乌鸦“啊啊啊”的叫声——这种鸟的这种叫法。鲁迅先生写荒坟前一只乌鸦原先铁铸似的停在树枝上，忽然“呀”一声大叫，箭一般笔直地射远了。可是这里的乌鸦却叫声颇温柔，并不觉不祥。

　　这么旧的书，存在这么旧的地方，光阴好似也是几百年前的光阴，寂寞安详，任凭别处流年改换，莺莺燕燕。

　　出门东复东，又向南行，路过一片水，远处又有白塔和红色的宫墙。两旁槐树蛋圆的叶子尽皆落尽，只余僵枝如焰，灼烧着天空。天上一轮冰月，似乎敲起来有铜磬声，看颜色就觉得冷。

　　是真的冷。像有火在烧，脸上火烧火燎。棉服像是纸做的，腿和脚快没有了知觉。

　　大约七八年前，来看冬风萧瑟的颐和园，一汪冻水，满塘芦苇。风从身后吹来，乱发飞扬。可是奇怪，竟是不觉冷。因为那时还年轻。

　　不知道老北京的人怎么过冬。教书的，卖报的，叫卖“半空儿”的，摆小摊卖纸烟的，拉洋车的，冬天穿着厚墩墩的棉袄棉袍，老年人拢着袖子蹲墙根。大家伙儿早晨吃豆浆油条，中午吃烙饼卷大葱，有钱的吃锅子，铜锅涮羊肉，虾米皮豆腐熬白菜。

　　现在的北京没那股味儿了。人多。车也多。楼也高。危楼高百尺，手可摘星辰。人声喧阗，也没有谁不敢高声语，恐惊天上人——因为知道天上没有人。

　　现代人的现代科技杀死了古老的想象和天真。

　　天明去故宫。脚下踩的砖坑坑洼洼。皇宫里讲究“金砖铺地”，其实不是金砖，是质地极细又坚硬如铁的青砖，原来也抗不过风雨和时间。什么人在这些砖地上走过？皇上么？王公大臣么？后妃格格么？宫女太监么？如今公卿已变尘土，美人早成枯骨，宫娥宫监抛家别母的辛酸泪眼也早湮灭进浩浩烟云里面。

　　那金丝楠木的皇座，据说五六百块钱一克。那蓝色的景泰蓝香炉，说是几百年都没有生个锈，褪过色。那皇后铺在炕上的锦缎，红红白白的龙凤和祥云朵朵，金线银线织就，巧手绣女不晓得要劳碌多少个日日夜夜。绣女入宫做活，从少到老，不许出宫，只为巧手误平生。皇后睡在这样龙凤呈祥大红喜字的床帐里面，她可欢喜？她亦是一入宫门深似海，此生再也不能出宫来，而自家男人，此刻不定睡在哪个妃嫔的温柔乡。

　　御花园里有一棵死树，长满疙里疙瘩的树瘤，好多人照相，导游目不斜视走过，一边说：快走，快走。过后他说皇宫里怨妇多，一腔怨恨无处诉，就对这棵树说，这棵树就长满了毒瘤似的东西了。

　　真是残酷啊。真是残酷。

　　金壁辉煌的皇宫院，棵棵柳树映在碧蓝的天上，枝子被日光晒得成一条条金线，抬头仰望，如飞瀑流泻。满城冬色宫墙柳。

　　真冷。可真是冷。

　　满城冬。