珍宝岛之行
（一）
刚在北站的南入口站稳，李占恒老师便主动与我打招呼，当然他是以询问的口气探寻我的身份。李老师的眼力不错，单凭微信群里的头像就认出了我，这或许与他作家身份所具有的独特观察力有关吧。而此行的目标珍宝岛，就是李老师提议的，他要做田野调查，包括俄罗斯的伊曼市。
李老师带给我和丽萍姐两套丛书，书名为《白山黑水三人行》，约有八十多万字。里面描写了东北地域文化特色，有一部分关于珍宝岛战役的采访，是当年参与战役的部分官兵的照片、口述故事，当然最为珍贵的是三位曾立战功的老战士的亲笔签名。
这套丛书幸亏有江洋老师冒险夺回，我把它遗忘在车厢里。我们已经走出列车，阳光从高空抛下，刹那间击醒了我，我大喊不好，一边说出原因，一边往列车上跑去，只听得身后丽萍姐不断惊呼，“依蓉，火车要开了，太危险了。”冲上车厢的一刻，恐惧感忽地窜上来，车厢过道挤满了安放行李的旅客，挤进去拿到书，怕是下不了火车了。我像没事儿似地走下火车，脸上却难掩歉意和羞愧。江洋老师在我下来的一瞬间冲进火车，之后他应该听得到我的尖叫：“老师危险，火车马上开了！”
江洋老师与李占恒老师都是部队当兵出身，而江洋是副师级干部转业，退休后任职散文学会的常务副会长，舞文弄墨，自在快活。当兵的人活得是责任，面对困难首先考虑的是完成任务，而不是保全自我。可对我来说，回到火车上的瞬间是绝望的，我不想对着启动的列车发出难以忍受的尖叫，虽然之后这叫声传递给了江洋老师，有一种浴血其中的震颤，直到江洋老师提着书袋子，下了火车，我才平缓内心的尖锐冲突，随口问了一句：“你身上带着买返程车票的钱吗？”
向北方去，总有一种对于寒冷的担心，行李里自然少不了御寒的衣物。事实与我的判断相反，九月中下旬，虎头依旧可以穿薄裙子，上面要套个长袖衫。
刘恩学老师提着个摄像机，总是转在我们的四周，似乎是寻找捕猎的最佳时机。他要选取角度，拍摄完美作品。刘恩学老师和在哈尔滨车站相遇的白石亮老师，都是参加过珍宝岛战役的老兵，这次随同我们，一起来看望他们的老战友——在风雨中被石化了近五十年的英烈。
（二）
珍宝岛位于黑龙江虎林市，在饶河县南端的乌苏里江上，占地约两公里长。乌苏里江资源丰富，两岸土地肥沃，原始森林形成一道绿色屏障，珍宝岛依偎其中，在远山淡蓝的光影下，折射出翡翠般的华彩。半圆形水域中心有一块肥沃的绿地，形似元宝，这块绿地被称为珍宝岛。
李占恒老师受邀来到珍宝岛，采访当年战役的真实境况。这次他要写部长篇小说，纪念珍宝岛战役以及当年为国捐躯的英烈们。黑龙江边防参谋长刘国胜热情接待了我们，并陪同我们六人参观，介绍珍宝岛的现况。从他敬礼的姿势，看得出军人的严肃性。他们护卫着我们的国家，使一切危机消散成灰，让同胞们再不会想起战争是什么，一切与死亡、灾难有关的事情将被遗忘。
九月的阳光拉长每一个身影，我们站在209.4高地的山坡上，被山风抚慰得神情荡漾。远处的河面上，珍宝岛犹如一处雕刻品，嵌进大地之中。它使我们的视野无限拉伸，那些活过并在此倒下的人，用身体写下一段永恒的历史，他们并没有远去，他们在岛上安睡，身体被秋风扫得郁郁葱葱。这些抛开命运的人，为激情所燃烧，用无法抑制地冲动，将自己付之一炬，完成最终的使命。
往日的痛苦与今日的幸福直面相对，复杂的情愫交融一起，被自然规律冲淡。没有什么能够永恒，从我们渴望的生命，到看似存在的法则。如今怀念的人已是寥寥无几，最终抵不过一部小说更受人们的关注和热爱。
借着山顶的一处豁口，轮流拍照，把珍宝岛当作聚焦地，我们分别站在一丛绿树的前面，头顶仿佛悬着珍宝岛这颗美玉，它的河床是一条丝带，柔软地延伸向远方。其实在很大程度上，我们并不是来瞻仰它的美，而是纪念它中国的属性——再也没有因它的身世而引起的口舌之争，以及战争。
和平而温馨的后面，有我们无法想象的故事。走进珍宝岛，六十年代建立的几处营房矗立，斑驳的墙壁长满苔藓，偶尔显露石灰的墙皮，证明它坚实的筋骨。如今这一切成为历史的书稿，几颗子弹曾穿透其间，展示着战争的模样。形销骨立的营房，冷静地站在前卫哨所，接受一种使命，等待世人去翻阅它的沧桑。
越过营房，后面是一座人行桥，架在溪流上。溪水不宽，却在坡度的引力下发出细琐地喧响，引导我们倾听其命运的深处，那不可触摸的悲凉。几位年轻的士兵被刘参谋长叫来，战成一行队列，以军礼的姿势迎接我们。军人的气质是高贵的，即使融入草莽之间，也能渗透出不同寻常之处。这似乎蛊惑了几位作家对于军人生涯的向往，我们煞有介事地借了军帽，戴在头上，与士兵合影，与同行的友人合影。我们希望留住这历史的瞬间，甚至希望能走进去，与端坐在石凳上的英雄杨林交谈，为他写一本传记。
过了小桥，前面是一片沼泽地，上面长满了芦苇，远远的金黄一片。这是秋日的中午，金黄的色泽给人一种丰收的喜悦，尽管没有麦浪的欢呼，尽管那片金黄色的草茎下面布满沼泽，可还是让人感到轻松愉悦。沼泽地下面是一片雷区，板油马路两侧设有提示板，警示游人不可以进入草莽之间，那是苏军偷袭时留下的地雷，它们深藏于地下，带着死亡的阴影。
刘恩学老师在树丛的旁边，为我们演示他当年参与战斗的过程。那时他们班接到指示，作为先遣部队，执行一项特殊的任务。根据当时局势，这一战势在必行，但是我们不能发第一枪，逼迫对方先出击，然后以被迫还击的姿态，将敌人赶出我国的领土——珍宝岛。刘恩学老师是第一个冲上去的，当时，他提着木棒与战友们潜伏在树丛边，萧瑟的寒风刀子一样，切割着几近冻僵了的身体，当敌人的士兵经过眼前，他一个箭步跃起，举木棒打向敌人士兵的后脑勺。敌人非常警觉，被击打的瞬间提起机关枪扫射，一颗子弹从他的左侧腋下进入，穿透胸膛，从后背正中射出去，他应声倒下了。或许冷冻成为麻醉剂，他感觉不到疼痛，眼前只有晃动的人影，枪声、手榴弹声此起彼伏，他听到另一个战友倒下，带着中枪后的痛苦呻吟，那也许是留给人世间的最后一次叹息，他试图去看清哪个战友，但是身体动弹不得，仿佛与大地凝成一片土壤。接下来的声音混沌在一起，是的，珍宝岛战役正式打响。
白石亮也是同一场战斗的英雄，他担任重炮连的弹药手，在生死考验之间，沉着应战，出色地完成任务，并荣立三等功。之后三年时间，驻守在珍宝岛135.0高地。白老师的军旅生涯要幸运得多，离开野战军后，调到军队院校工作，在国防大学从教期间被评为“优秀党务工作者”。尽管时光远去，一些经历被岁月积淀成些许影像，从人们的视野中淡去，但白老师对往事念念不忘，他先后三次重返珍宝岛，悼念革命烈士，并向陵园捐款，表达对于逝去的战友追忆之情。
谈起当年的战争，两位老师都比较激动，他们在回忆当年那些炮火，还有炮火中丧生的年轻战士。说到死亡，刘恩学老师停顿下来，右手不自觉地按住了左腋下的伤疤。白石亮老师则显得亢奋，那场战争带给他无穷的勇气，仿佛再去消灭一小撮敌人，他才会善罢甘休似的。
白老师是懂政治的人，他对我们说：“珍宝岛自卫反击战在一定程度上是以小战而止大战的战斗，它遏制了苏联对我国发动大规模战争的企图，这次作战胜利，让全世界人们看到中国人捍卫国家领土的决心和意志，从而在国际上有了一席之地。”
当我们离开营房哨所，前往珍宝岛自卫反击作战纪念馆，在一尊石像前面，我被一种场面震惊了。刘恩学老师右手提着摄像机，相机的长镜头凸垂下来，仿佛是机关枪在完成扫射过后，无意识地对准地面。他的左手搭在一座石像上面，抚摸着石像的肩膀，与石像相视而立，仿佛在交谈些什么。
那是两个人构成的石像雕刻，坐着的名叫王庆荣，怀里抱着牺牲的战友，他一只手指向前方，仿佛活着，但不具有生命。在他的眼里，是炮火和倒下的战友，是时间不能带走的永恒，他的命运还未终结，在期待战火的熄灭。战争是一场罪孽，让无数的生命披上死亡的外衣，他哭泣死难的兄弟，他活着，用抱紧的姿态，活在别人的视线里，活在精神世界里。
我走上前，想说几句什么，发现刘恩学老师的眼睛模糊一片。我知道这抱在一起的石像，是他当年的弟兄，他们同时上了战场，先后被抬下前线，可如今面对面地相望，却是两个世界的人。
接近傍晚的风凉爽起来，像是突然染上了疾病，令暮色呈现出不安。我们参观完纪念馆，途经广场前面，又见到刘恩学老师的背影，正面对那座石像，用手抚摸着兄弟的头和脸颊。他一定是忘记了带酒，因而感到些许惆怅，他一定说出很多想说的话，但这些声音隐匿于自然之中，唯风风雨雨能吹出它的韵律。
（三）
从虎林出发，乘坐大客车，向列索和伊曼进军。
这次来俄罗斯伊曼市，同样是缘于珍宝岛战争这个题材。在虎林国际旅行社的安排下，伊曼市市长派两位市政人员陪同我们，参观当地博物馆、纪念碑、以及艺术学校等有特色的地方。
早年从哈尔滨遗留下来的建筑中，欣赏俄罗斯对于建筑的艺术构思，以及创造能力，误以为俄罗斯独特的建筑工艺，会使它的每座城市到处呈现华丽的古堡。随处可见曲线玲珑的外部形态，开阔明朗的内部构造，以及一些有着大师风范的人，外套一件长风衣，戴着礼帽，深邃的眼神飘出异样的神采。他们漫无目的从古堡下走过，令一切自然之象都融入艺术的本身。而古堡穿过岁月的风尘，抖擞出历史的烟云，在集体注视下，犹如一列小火车，驶进游子的视野，辟出一幅幅画卷。
然而我们大吃一惊，伊曼市没有我想象中那么好。这座小城以充满讥讽的命运，对百年前沙俄兴建哈尔滨的铁路及建筑，做出一种调侃的演说。那些敦实厚重的木刻楞房子，呈现出老年人的灰土气息，剥蚀的外墙面犹如下垂的脂肪，坚守生命几近枯竭的部分。很难见到近新的建筑，多数都已经达到近百年的历史。时代变了，世界变了，中国更是变化一新，可伊曼市还蜷缩在七八十年代的叹息里，斑驳的油漆犹如历史的年轮，被秋风一代代狂扫。
马丽萍姐姐身穿一袭红裙，在伊曼市萧瑟的秋风中，点燃了一把火。在我们进入艺术学校，与俄罗斯的大眼高鼻梁的娃娃们拍照时，红裙抢足了风头。孩子们个个神采飞扬，对我们的到访感到意外和惊喜。
博物馆陈列着不知何年何月的老物件，它们在集体袒露一种沧桑，与红裙的乍然相遇，显得无奈而落寞。这座博物馆是多元化的，除了旧物展示之外，还展览艺术品、手工制品、宗教文化，在其中一间较大的展厅，展示战争的图片，旁边有大段的俄罗斯文字解释，紧邻的墙壁挂着几十位殉难将领的头像，下面都有详细的个人简介。这些不同范畴的展品，陈列在不同的小房间内，有些拥挤，简陋之处出乎我们的意料。
在谈及博物馆陈列的珍宝岛战争画卷的一幕时，俄罗斯讲解员微笑片刻，歉意地看着我们说：“我应该怎样介绍呢？我不想说出你们不愿听的话题，同样我也不想说违心的话，战争是残酷的，但愿这次战争是最后一次，永远不要再有。”她不想解释战争带给了他们什么，这恰巧是我们最感兴趣的事。那种解释一旦说出，应该不是我们想要的正确答案，这一点她很清楚。但是她把那种答案当作唯一真理，在遇到寻求真理的人到来时，加以善意地隐瞒。
要说具有欧式风情之处，还属列索市的东正教堂，半圆形穹顶，十字架，用头巾包住头部并穿长裙的朝拜的妇女，其他就没什么特别之处了。在伊曼和列索，我们见到许多纪念碑，纪念曾经的战斗英雄，一些墓碑前摆放着鲜花，据说当地的百姓对英雄无比地崇敬，凡路过石碑，要摘取一束鲜花置于碑前，以示敬意。
中国人对于死者的亡灵充满敬畏，缘于传闻中对亡灵的恐惧——相信其能暗中操纵人类的命运。虽有敬畏，但恭敬并不随处可见，鲜花也只有节日才可见到，更多的是敬而远之。俄罗斯对于英雄的亡灵是发自内心的崇敬，并不惧怕。死者纪念碑常立于市中心的广场，即使坐落于郊外，只要有路过的人，就会有鲜花放于碑前。这意味着他们热爱英雄，或者渴望成为英雄。也许他们并不热衷于思考死亡，并未吝惜于客居尘世的生命，战争能燃起某些善战人士的激情，他们潜伏在拥挤的穹庐之下，蓄意消耗生命的本能。
我们从列索市出发到伊曼，最后又回到列索，在一家指定的餐厅里享用了俄式风味，烤肉的味道很适合我的胃口，估计同行的其他几位老师也很受用。据说这是当地最好的一家餐厅，除了本地人喜欢来此之外，更多的顾客是中国人。这一餐美味是值得回味的，是此行来俄罗斯留给我的最好印记，是幸福的一个体验。人们根据感觉需要来判断幸福的标准，比如这个明朗的秋日午后，我们什么都不想做，只需要晒晒太阳，世界就那么美好。
我想我们的离去并不带走什么，我们的到来也不会留下什么，所有人的命运被挤进一本巨作里面，呼唤和平是是这本巨作的中心议题，是人类发出的共同的声音。可是总有那么一些时段，有些声音变得沙哑，犹如一件衣服，脱离了主人的骨架，虚无而空洞地倒下。人类习惯于与外界为敌，而有时在利益与欲望猛戳你的内心时，也会与自己为敌，背叛最初的誓言。
秋风一代代狂扫，历史终归会还原真相的！
