和父亲您对话，其实大多的时候是我顺着您的话说的，我们沟通的通道似乎变得越来越窄。您只说自己越来越耳背，让我见谅，但您永远不会说自己交流能力明显下降。谁能说您的记忆力在快速减退呢？

　　每次您借护理工师傅的手机与我视频，总问我一句，你为啥不来病房看望我？然后，您把手机交给护理工师傅的同时，感叹自己的命真苦。尽管护理工师傅和我耐心地向您解释，上海从4月1日“封控”至今，即使有72小时核酸检测阴性报告，也一概不准进病房探视。

　　一遍又一遍地解释，都无法和您讲明白。为啥日子过得这样百般无奈？每一次转医院，陪护在120救护车上十分钟路程，是我和大姐能够见到您有限的时间，而您见到我和大姐，说了一句“太麻烦你们了”的话，接下来再也没声音。此时此刻，多希望路上堵车，让车速慢些再慢些，即使不说话，也能让您感受到您不是孤单的，我们还能在一起。

　　其实，谁愿意让这样的状况持续下去呢？住院部走廊上站满了和我一样的病人家属。您被推进住院部之后，我们像玩“躲猫猫捉迷藏”游戏，瞬间又看不见彼此。父亲您听见走廊里的声音吗？他们都在诉苦和埋怨，六个多月只能在视频上看见自己的亲人，而我更想说的是欣慰您能挺过“封控”的三个月，在时间的赛跑道上没有趴下。

　　去年一次抢救让您从此卧床，站立不起来。鲐背之年的您也该被侍候和被照顾的时候了。尽管您有时也会重复我为啥不来医院病房看望您的话，但是您隐隐约约知道每天那新鲜可口的菜或汤是我送来的，看您在视频里大口地吃，看您笑得如此灿烂，我的脑海里会情不自禁地浮现出“封控”的那段艰难的日子。

　　您所住的医院变成了方舱医院，院方统一安排病人转入街道办事处临时的住院部。大姐被封在家中，没有任何交通工具，无法和我一起陪护您送往目的地。当时也许您已经感知到要发生什么事，当120救护车的担架把您往车厢送的时候，您紧紧攥住我的手。我想着法子哄您，为您壮胆，俨然把您当成孩子。而我的内心是焦虑的，生活的变数，不知道您能不能度过这一劫？

　　出院转院这么平常的事，那天每个细节都变得繁琐和不顺，一会儿听到没有接到院方的通知，没法接收病人，一会儿听到床位已满，一会儿又听到这里不像医院有完善的医疗设备……我看手机上的时间，已过去1个半小时，我问您要不要喝口水，您摇头，说等把您送到病房的时候再喝水。我说您穿着尿不湿，没事的。您还是不肯喝水，只是和我一起焦虑地等待，等待尽快把您从担架上转到病床上。

　　当终于被安顿好的那一刻，您是用陌生的眼神环顾四周的，您问我为啥要把您带到这儿来？说您宁可把病号饭菜给我吃，让我多陪您一些时间。我还没来得及答应，就被逐出病房。其实人家护士小姐也是遵守医院的规章制度，疫情封控期间患者住院，家属是不能陪护的，除非您什么时候出院我才有资格走出医院大门。给点理解吧！徒步回家，接下来购到吃的和日用品才是首要事情。

　　自测抗原，到居委申请出门证，然后得出阴性结果，拿到居委盖过印章的出门证，准备好吃的用的，驮着行李箱，徒步朝住院部走来。一路上保佑鸡蛋别被我碰碎了，煲的汤别被我打翻了，香蕉等水果别被我挤坏了。走过一个红绿灯休息一会儿，脱下口罩，喝口水，然后戴上口罩，继续往前赶，权当晨锻，减去身上多余的脂肪，多好的一件事。

　　谁能想到我到了住院部大门口，被拒之门外，护理工师傅站在病房的窗台上，一边朝我挥手示意，一边在通话里对我说，病人家属带来的东西一律不准拿进医院，所以劝说我拿回去。我几乎用哀求的口吻说，我是徒步过来的，我有抗原和核酸两种检测阴性报告单，病人需要营养。穿着大蓝防护衣的看门大叔劝我回家吧，别难为他们了，人人都在克服困难。

　　护理工师傅从电话转为视频，为了能看清楚您的神色和状态，我找了块阴凉地，不让阳光直射我的眼睛。可我还是被阳光刺得流下眼泪，父亲您一定要克服困难！我竟然情不自禁地也说了这么一句话，而您却说我怎么瘦了，应该增加营养，别累着自己，然后和我商量有空能否来看看您？我下意识把目光朝向那个窗口，近在咫尺的距离，应该不远时能相见。

　　马路真宽阔，两排商店的卷帘门紧紧关闭，一手拖着行李箱，一手背着某个超市的袋子，一路走着，偶尔与我擦肩而过的行人会停下脚步，问我同一句话，侬在哪家超市购的物？我也回答同一句话，是从家里带到医院来的，现在又从医院返回家去。父亲您也一定能感受到我在安静的马路上寻找我的诗意。您知道吗？这样能使自己减压，身心轻松一点。

　　日子就这样不知不觉一天天地过去。当有一天我和大姐又要陪护您一起转院，您见到我俩，说您尽管在医院，但外面发生什么都知道。我问您知道啥？您说我们爷儿仨只能十分钟见面的时间。我和大姐都为之一惊，而您对我说，发生什么事都不要惊讶，静可以蓄能量。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。