红T恤

　　我有一件红T恤，放了很多年了。

　　偶尔穿一下，像穿了马甲的猴子，没有了大闹天空的梦，只看见自己八戒一般的肚皮。

　　哎呀，再不承认自己老，就是不讲理了。体检没有什么问题，可是我咳嗽，也胃疼，多干一点活，就想睡觉。我也爱说，算了吧，差不多就行了。北京的街头也有美女，我最大的念头，就只是想问她们：孩子，冷不冷？

　　是的，我还怕冷，我是个怕冷的慈祥老人。

　　北京就是大冷库。

　　我是冷库里等待翻身的咸鱼。逆流而上，有我少年的回忆。

　　来南阳时，我是一个刚刚逃学五个月，走了好些个地方的“三毛”，父亲把我从拘留所里领出来，希望在我没有完全报废的时候，能找到一个要我的学校。

　　可一个问题少年的问题是：为什么要有学校呢？

　　严厉的老师，无法完成的作业，冰冷的考场，便是他心中的学校。

　　你是靠胎盘长大的——这是老师告诉我的秘密，因为在讲台上扔了脏东西，老师展览了我的脏裤子，并对所有的同学说：这是个有人生没有人养的东西。

　　夜里，睡在街边的席子上，我问大哥：哥，胎盘是什么？哥深深的吸了一口烟，意味深长的说：不知道。

　　很多我们不知道的答案，都在老师那里，他们出的题总是那么难懂，所以，我害怕学校。也有人害怕我，乡下的孩子看我饿了，会给我买饭吃，因为我饿极了会把烟头扔到他们的被子里。他们大概做梦都想变成警察。

　　我想，他们看到过我怎样被警察塞进偏三轮，并且很神气的踹了我几脚。我想，他们都想变成警察，而我想成为一个法官。

　　如果让我当法官，我会判那些犯了罪的人——送他上学吧，我觉得，这样才算惩罚了他。

　　当父亲领我到学校时，我明白了一只老鼠为什么不愿意到街上去。

　　不知道会有什么等我，不知道他们会不会奇怪我额头上的疤，不知道我草一般的乱发会让人产生怎样的联想，而且他们问我从哪里来时，我怎样描述那间关我的小屋？

　　我忘了自己怎样做的自我介绍了，只记得大家一直在笑，笑我的方言，如外语般难懂。

　　我对父亲说：我不上学。

　　你不上学，你干什么？

　　我不知道要干什么，我知道的是如果让我上学，我还会跑的。

　　父亲没有说话，他打开了一个纸盒子，一件血红的T恤映红了我的脸庞，父亲说，穿上它，重新开始吧。

　　我他妈的怎么开始。

　　你愿意死吗？

　　该死的人多了，凭什么我要死。

　　那你死不了，就得去上学，你还是想活着，就得面对你逃不掉的事。

　　很多年以后，我还会奇怪，为什么面无表情的接过红T恤时，心会那样一横，决定去面对一切陌生。也许只是因为父亲的一句话：去吧，你和他们一样。

　　是的爸爸，我会去的，虽然我真的和他们不一样。

　　我和他们不一样，爸爸。

　　从踏上这个城市开始，我就知道，我和他们不一样，就像当年我一踏上这个人间，你便预言，我和大家不一样。现在，我更懂了，人和人是不可能一样的。

　　不是每个人都能逃掉的，那样学校就没有人了。

　　如果每个学生都成了酒仙，老师讲课给谁听？

　　而冰冷的拘留所里扣押的，是一段怎样与众不同的花季？

　　是的，我和大家不一样。

　　是因为，大家不愿和我一样。

　　那时候厂里没有给我们分房子，每当放学时，就会有人问：你怎么不去家属区？去家属区，便无法在放学的路上，看到满天星斗，也不能扯着嗓子吼一曲，我家住在黄土高坡。有一次在单杠上挂着玩，咕咚一声掉下去了，才看见躲在草丛里的父亲，贼一样的出来，表情慌张。

　　原来，他一直跟踪我，我操，还真的怕我跑了。

　　所以，我会对他讲学校的事。

　　我说老师不爱提问我，是不是因为我难看啊。

　　可是，我写诗，会忍不住念起来，听到大家笑时，仍要问：怎么啦，谁？有人便对我说：有人放屁，你不知道吗？

　　我便恍然大悟，哦——那他尽兴。

　　父亲也大笑起来，很尽兴。

　　我说有个头很扁的家伙，总爱在女同学面前逞能，我打他一顿好不好。

　　父亲问我哪个女同学。哪个？哪个？

　　你打死我，我也不会告诉你。

　　我说其实政治这门课比较好拿分，使劲背就行了。他说，你得弄懂，我说懂了就不想背了。他赞许的看着我，说我是个文人。我想，他怎么骂我呢，我又没有惹他。

　　可有一天，还是很高兴的告诉他：我的作文，得第一。

　　不是抄的，不是抄的。不记得拿了什么奖品了，只记得很多天以后，仍在如此回复他的疑问。他老是说：我相信你可以的。可是，很多个夜里，睡醒的时候，又会问：你咋会那样写，谁教你的。

　　我说：毛主席。

　　他喜欢毛主席。

　　我喜欢班里老是踢我的女孩子。老师一在班里念我的作文，她就踢我的椅子，提醒我：别睡了，念你作文呢，我睡眼惺忪的起来，是为了让她觉得我一点儿也不在乎，我在乎她是不是在乎，当我的作文，被老师惊喜的念着时候，我在乎她是不是知道，那是我写的。我高一的语文老师，是从初三跟我们这个班到高一的，我固执的以为，是自己的祈祷感动了上帝，才让我一直能看到她那双温暖的大眼睛。我记得她说一口方城的普通话。有一次，她告诉我，我在我们小区的楼上看见你跑步来着，红色的T恤，风一样的跑，是不是你？

　　时光风一样的跑。

　　穿红T恤的小个子，过了三年，还是小个子。有一次跑了第二名，像看到了世界末日。那跑第一的人，常常被我在夜里念叨。父亲说：气有啥用呢，生气还不如苦练。练能把腿练长一点吗，像他一样，没几步就跨越那一百米吗？可操场上，依然有红色的旋风，穿红T恤的小个子，是风的孩子——生气有啥用呢，还不如苦练。第一名的那个人，我忘了他的样子，却记得操场红色的我，和父亲的叫喊：快——再快——再再再快——

　　再快，能飞吗？爸爸。

　　我想像卡尔刘易斯那样跑，可我不能。

　　现在，我知道了，卡尔刘易斯想飞，也不能。我们只要活着，就会有局限。

　　那个似乎永远的第一名，梦一样的来到我生命里，打乱了我的梦的年轻人，参加了全系统的比赛，只拿了第六。这个世界上，天外有天，我外有他。而遥远的星空里，是我们看不到的天堂，那里，时光是不是像风一样跑？爸爸在那里喊：快——再快——再再再快——他就跑没影了。我摇晃着红色的T恤，希望他能看到我们的信号，能赶回来吃饭。可是，他没有。

　　时光像风一样跑。漫长而美好的马拉松旅途，爸爸跑累了，下去喝水了。

　　我记得，他下去的那一站，叫北京。

　　顺着时光的河流逆流而上，我看到了北京。

　　我老了，却仍只是失去父亲的孩子。

　　刚来有一点难。

　　白夜如昼的城市里，我在同仁医院边的小路上走路，去看东单公园我不懂的爱情。而三零四医院旁边的那些小饭店，会不会有个挑剔的老人，吃了很多包子不给钱，是不是他正跟别人抬杠，神气的说：我的孩子们马上过来——其实是不是我们把爸爸忘在这里了，没有给他留一分钱?是不是，我常去逛街，就可以看到他——然后，生与死都是一场梦？

　　做点小生意，可以看到很多顾客，父亲那样的年纪。

　　推车远去的背影里，有一种温暖。再远，是北京的车水马龙，高楼大夏。

　　还能看到父亲给我的红T恤，映红了北京的天空，还能听到他说：四毛，来吧，你和他们一样。

　　是的爸爸。

　　你也和我们一样。

　　来，我们骑一匹马，在红色的背景里，缓缓而行。风吹萧萧，马鸣嘶嘶，这个世界，用低沉的声音，问：你的勇士在哪里？

　　红T恤

　　飘呀飘。

　　蒙住眼睛蒙住了天

　　你问我看到了什么

　　我说我看到了你。