忆祖父
再过几日就是中秋了，昨晚穿过公园小路，空气中飘来一丝沁人心脾的甜香，又到丹桂飘香的季节了。“家里的桂花开了，满院飘香”，我仿佛听到祖父的声音。
我老家在江苏宿豫仰化镇一个小村庄，庄上人都姓朱，听祖父说我们朱家祖上兄弟几个从外地逃难来到此地生活。我不知道祖上曾经历什么难，是什么时候迁徙到此的，我只知道祖父出生于1922年。那时大清刚亡，民国成立也不过十来年，祖父小时候留过辫子，上过私塾，家里有几亩地，有个小染坊，在匪盗横行的乡下，一家人种棉纺布艰难维持生计。1938年，日寇侵华家乡沦陷，还是半大孩子的祖父牵着家里猪羊牲口跟人背井离乡外出逃亡……
1952年，识字有文化的祖父被招到供销社工作。那时候，新中国刚成立，实行计划经济，生产生活资料买卖都凭票供应，供销社是最红火的单位。祖父先是在布柜卖布，扯布熟练到不用尺量凭眼就能八九不离十，手中还在扯布，口中就能报出价钱，折完叠好布，另一手已经在算盘上验算完毕，分毫不差。祖父打得一手好算盘，双手同时打，算珠在指尖拨动，发出噼里啪啦的声响，小时候我常看到、听到祖父打算盘盘点账目，可我从祖父那里学来学去只学会了“吃算盘”游戏，会说几句“三下五去二，四上五去一”口诀。祖父还负责过生产资料开票，我记得祖父有个带架子的硬板，上面用绳扣着一只油笔，中间是不同颜色的多联票据，还夹着过蓝纸，乡人拉着平板车，拿着祖父开好的票就能到库房里领化肥、农药或者柴油了。库房里化肥堆得很高，农药用草垫包着，发出刺鼻难闻的气味，油库是个浑圆的水泥堆，引得我爬上去，滑下来，蹭破了裤子和棉布鞋底。
祖父虽然不是干部，但思想觉悟高、原则性强，绝对公私分明。在供销系统工作，经手大量资源，在那个物质极度匮乏的时代，多少人羡慕眼红啊，可祖父无私奉献自己，没有占公家一分钱！1980年，年满60的祖父退而未休，供销社返聘他继续工作，领导让他负责基建，盖了半条街的房子，他没有往家里带回一块砖。据说，还真有人想送两方砖给我家盖房，被祖父谢绝了。我家在供销系统工作的福利，可能就是果子渣，那时候供销社副食柜卖桃酥、京果、角蜜等茶食，卖剩下没人要的油面皮、碎渣末，用纸包着带回家作为馅料烙饼吃。
五年级时，我转学到镇上与祖父一起生活，离宿舍不远就是单位食堂，祖父忙的时候，我就跑到食堂大桌上写作业，印象中的食堂大锅一直沸腾，几根大骨支棱着，豆芽上下翻滚，雾气飘着香。吃完饭，祖父带我回去，我们会一起看报纸，也会用食堂里废弃的淘米洗肉水、鱼骨刺浇花培土。祖父喜欢侍弄花草，门前的一小片空地开满了八宝花、大红月季，月挂中天，芭蕉树、小木香笼着矮墙。
我听说祖父年轻时曾与陆家订过亲，不幸的是陆家的奶奶未过门就去世了。后来，和祖母婚后以女婿女儿身份与陆家交往走动，几十年来，陆庄人仍尊称祖父为姑爷。祖父祖母感情极好，祖母五十三岁因病去世，那时候姑姑、父亲都才结过婚，三爷还未成家，祖父继母也健在，而我才四个月……
后来，我们孙辈兄弟六人陆续在镇上读书，祖父照料我们的生活，祖父硬是学会了洗衣做饭，还能蒸包子、包饺子给我们改善生活……带着祖父教诲，从祖父身边出发，孙辈都成人成才，祖父还有十个曾孙曾孙女，这些孩子只用喊一声老太，每人每年就能从祖父那里领到一千元压岁钱，三个已经读大学的孩子还得到了一万元的“助学奖”。
80岁后，祖父回到乡下老家，和父亲母亲一起生活几年。每年五一或者国庆天气好的时候，祖父总会到城里孙辈的家中小住几天，这里又有重孙辈绕膝，他在小区里还能偶遇到以前的老同事，总是倍感高兴。祖父怕给我们添麻烦，过不了几天就嚷着回去。我想在祖父百无聊赖的日子里，可能很多快乐短暂的时光慰藉祖父，让他感到幸福，就像有时我拨打他电话，有些话可能都没听清，他就说好啊，好啊，那声音里头，我分明听出了开心和激动。
九十多岁的祖父又到镇上与三爷家一起生活，三爷家临街前店后家，祖父每日就坐在躺椅里，眯着眼听收音机，过往的街坊邻居和赶集的老乡走来打个招呼，他则站起来，身子往前探着，把手搭在眼眶上定神细看，笑着和来人解释，眼神不好不敢认啦。祖父对人特别慷慨，看到老人孩子都给钱买东西吃，镇上稍微有点岁数的人都认识他，尊重他的人品。
晚年的祖父不会料到，乡下的祖屋也拆迁了。选房、装修又过去两三年，祖父也在等待中慢慢衰老了。2021年6月，等新家建好收拾，祖父迫不及待就住了进去。新的小区，老的邻居，祖父心理应该是欢喜的吧，状态好的时候，还围着院子走上一圈。
祖父房间向阳临窗，小院才刚种下一些花草。某天傍晚，祖父看着我和父亲在窗前栽下一株金桂。从此，祖父便在与我通话里述说桂花的生长情况，直到一树花开，桂香袭人，祖父或坐屋里床上，或坐门前檐下，似睡似醒之间，想着往事。
过完百岁大寿，祖父越来越老了。祖父人生经历过最动荡的时期，个中辛苦我却不得而知，但祖父一直笑容满面，语言永远温暖，相反已进入不惑之年的我，常带着失落、忧伤和彷徨都在祖父那里疗伤，并汲取到精神的力量。
又到八月桂花遍地开的时节，祖父却永远地离开了我们。祖父名叫朱时雨，健健康康地走过百年人生，无疾而终。
