关于兵的另一种记忆

每年的八一，朋友圈都会有晒军旅主题图片，兵器戎装，自信、自豪，还带点炫酷。今年的晒，略有不同，有了一些战争元素和符号。再加上一句：召之即来、来之能战、战之能胜！ 

激情迸发，豪气干云。不由记忆起，关于兵。

      父亲是抗战时期的老兵，哥是文革后期的新兵。另外，孩子他爸、他叔、他堂哥，竟先后有五名军人。

       真正经历过战争的，有两人。老父亲全程参与抗日战争解放战争；孩子他叔参加过上世纪七十年代末的自卫反击战。
       老爸很少讲述他当兵打仗的事，偶有提及，总是被我们嘻嘻哈哈打断，直到我们长大些，才认识到少言寡语的父亲是抗战英雄，二十来岁就当了连长。
       待我们感了兴趣再问起，父亲已老，渐渐失忆。他的那些个军功章纪念章，也都在战乱文革和迁徙中失散了。      

关于父亲打仗，只剩零星片断。     (右图：仅存的纪念）

       父亲十七岁背着一袋黄豆参加军队时，抗战正酣。在血肉横飞的战场上，他是怎样一仗仗打过来的，我们从来没有关注过。
       只记得他说，子弹在耳边嗖嗖地飞过，炮弹在脚边炸出大坑，把人甩出几米远。
       无法想象，性情温和，从来没有武力暴力气质的父亲，是怎样带兵冲锋陷阵的。
       抗战胜利60周年，中央军委颁发了纪念章，我们设宴为老爸祝贺，妹妹写了一篇《爸是老兵》在亳州报上发表，很提气。
       父亲的身体却一直不好。
       从鼻子到牙齿到肠胃到气管到肺到心脏，战时的艰苦给他留下了难以治愈的创伤，当年在胶东，一位老医生曾偷偷告诉妈，说他活不过55岁。父亲致命的病是胃痉挛，常年无诱因呕吐，直吐出苦胆绿水，尤其不能见血。一次杀鸡，手起刀落，鸡未杀死人已吐得天翻地覆。从那，妈让他彻底远庖厨。

       因为这，曾被大杂院里的邻居嘲笑过：一个打过仗的军人怕血，你那当的是假兵？ 

       直到有一次，爸和妈来我居住的城市，闲话中平淡提及，才让我找到了老爸呕吐的根源。那是一次夜间带伤兵转移，为防止暴露行踪，一切都在黑暗中进行。
       两个病员留在山东老乡家的地窖里了。凌晨开拔，一队人喝了老乡摸黑烧的玉米糊，老爸喝出了一股铁锈味，嚼到了一缕棉纱，还有碗底的沉淀物。
       临走，曦光中爸看到柴堆旁那只桶，血水上漂浮着几缕绷带，是给伤兵擦洗换药的污水，老乡还没有来得及掩埋。
       老乡那半瞎的老娘，仓惶中舀了这水烧了玉米糊。
       坚持走出村口，爸就呕吐起来。爸一直没有说，喝了就喝了吧，别让大家都呕吐。（下图：老爸的抗战胜利60周年纪念章 ）      

在之后的岁月中，爸一直在反刍那拌着血腥污水的绷带。一直到他晚年患上阿尔茨海默症，纠缠他一生的呕吐才渐渐止息。 

父亲打破了医生的预言，活到了九十岁，应该得益于他的失忆吧。

上个世纪七十年代中期，正在农村插队的哥哥报名应征入伍。那个年代，插队知青前途未卜，能穿上军装走进军营，也就有了出路。

 可是爸却反对哥去当兵，说什么出路不出路的，在乡下干一辈子也行啊。
       爸和妈因此有了分歧。现在想来，一个老兵的真实想法，是不愿让他唯一的儿子再像他一样，枪林弹雨，九死一生。
       妈也是参加过战争的。十几岁就离开家乡，一路跟着部队运粮送药，抢救伤员。女孩子家的，生理期没有卫生用品，就用布袋子装上草木灰，没有草木灰，就装土，大腿磨得稀烂。说那时候，队伍里的女同志都是这样过来的。 

       今天已难以想象。

       后来爸还是支持哥去当了兵。并说：既然当了兵，就得是个好兵。

       记得那是一个冬天，我们全家去新兵集结地谯城西关蚕场去送哥。我们从地面的气窗俯瞰地下室新兵队伍，几乎都是瘦瘦弱弱的，十八九岁的样子，穿着无领章帽徽的新军装，背着背包，斜挎着军用挎包，挎包带子上拴着白毛巾和搪瓷缸子。
       家长都喜忧参半，眼泪汪汪的，目送这支青涩的队伍，走向不可知的未来。而我们这些小看客，一个个兴高采烈，仿佛中了头彩。
       哥当的是和平年代的兵，训练、演习，支农，各种救灾。哥的来信中，满是炸山、挖河、插秧、抗旱。军队成了生产队，成了穿军装的农民，从小就热爱兵器希望能打一仗的哥，直到退役也没能蹭到战争。（下图：上世纪70年代的兵哥哥）

       上个世纪七十年代末，中越边境自卫反击战打响。当年23岁在山东某部队服役的孩子叔叔，上了战场。
       战前收到他父亲的一封家书。
       家书这样写着：“如果你战死在沙场，我希望子弹是从胸前而不是背后打进去的。”
       去年冬，在老人的追悼会上，我又想起了这句话，潸然泪下。
       当时，这封家书，被部队用作战前动员，提振士气、激励斗志。兵们豪情万丈，请战、誓师，歃血而誓。
       一月之后，我军以伤亡三万的代价大败越军，班师回朝。孩子的叔叔活着回来，并荣立二等功。

许多战友，没能回来。            

那是一个崇尚军人崇尚英雄的年代，小城的女孩子也很少追求物质享乐。大学毕业，我千里迢迢，嫁给一个军人。军人原本也是文弱书生，在部队，变成了能打能杀的指挥排长。

在东南沿海一个海岛的营房结婚，香烟瓜子水果糖，俭朴至极。孩子的叔叔，送了一对从前线带来的枕巾。一边工作，一边当军嫂。习惯了去营房帮助拆被洗衣，为兵们缝纫衣服，给大家做糕点，还充当过临时卫生员

       1988年夏，我随部队去椒江大陈岛实弹演习，登陆艇乘风破浪两三个小时上了岛。
       在第二天的实弹演习中，炮弹齐发对面蛇岛的假想敌，炮口火焰冲天，轰鸣震耳欲聋。当时才三岁的儿子吓得蹲在我脚边，让我用小腿夹紧他的头，我也只顾得捂紧自己的耳朵。

   （下图：从前线寄来的枕巾） 

      演练结束，我在望远镜中看到了对面蛇岛硝烟弥漫满目焦土。据说一次炮轰就能让岛上好几年寸草不生，蛇也难以繁衍。如果有人，会彻底玩完。
       这就是战争的预演。
       战争是什么？教科书说战争是解决矛盾的最高形式。对立的双方，言之不足则争之辩之，争辩之不足则拍案之挥拳之，拍案挥拳之不足，则枪之弹之。
       战争让天地翻覆、江山易主，战争让规则得以打破，秩序得以重建。
       战争也让山河破碎、国破家亡，满目焦土、血流成河。

       军队乃国之重器，养兵千日用兵一时，几十年不打仗，但随时准备打仗。铁打的营盘流水的兵，也许这一辈子都流不到打仗，但也许转身就是战场。
和平的日子总是很快。
       如今，参加过抗日战争、抗美援朝的老兵，已成稀世珍宝；上世纪八十年代中越边境那一仗已过去三十多年，参战老兵，也慢慢凋零。
       现世孩子们所知道的战争，是地道战地雷战小兵张嘎，是抗日神剧手撕鬼子，是续命游戏里的满血复活。
       战争越来越远了，战争又越来越近了。
       本以为岁月静好，互联网、地球村，命运共同体，世界大同共享现代科技的红利。却不想话风突变，中美交恶，邻邦反目，空气里弥漫起硝烟的味道。大V小V，权钱阶层，平头百姓，战争确乎成了一个热词。且不管鹰派要慷慨牺牲多少人口多少地盘，也不管鸽派如何悲天悯人，该来的挡不住， 不该来的拽不来。
       未来战争已非彼时。一方面，几十年的发展，我们国力军力现代科技都有了飞速提升，但另一方面，我们还器不如人、技不如人、力不如人。
       中国改革开放四十年来的成就，百姓的房子厂子老人孩子，一百个不想打，但战争不会因为你不想打就不打，中国不能因为不希望战争就当软杮子。

       毛泽东说：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。这话硬气，在理。
        一旦打上门来，我们都是兵。（这些年，民兵的确没有前些年红火了，军队的高科技化武器尖端化让民兵更加边缘化了）。
        AK47的设计师卡拉什尼科夫曾说：我制造的不是剑而是盾。（右图：从前线寄来的枕巾）

      我国也有诗人曾说过：我会把枪拆分为木和仓。
       我们期望现世安稳。期望武器精良战术精湛却刀枪入库马放南山，我们希望所有的兵都是想当将军的好兵，却永远都是生产兵。
       我们期望世界平安；中国平安，你平安，我平安，他平安。
       但如果，枪口抵着你的脑门，你不跳起来反击吗？

（题图为作者爸爸的老照片）