那年，父亲还没有买车，无论近路远路，骑一辆简陋的小摩托。若是送我上学还好，几分钟就到了；若是赶往60公里之外的奶奶家，就费劲了，有时要花费一两个小时。
那是一个夏天，出发时天气晴好。走了约莫一个小时，正是前不着村后不着店的公路上，眼见着前方道路上空黑云翻墨，乌青一团。再走片刻，暴雨突至，柏油路上顿时腾起一阵烟雾，接着水花四溅。豆子般大颗的雨点儿砸在脸上，打得皮肤生疼，扑在脸上，叫人眼睛也睁不开。父亲环顾四周，没有找到可以避雨之处，只好降低了车速，叫我趴在他的背上，继续向前寻找。密集的雨水在风的作用下，如帘如幕，如练如素，一阵刮过又来一阵，好在父亲的背很宽阔，叫人心安。“还好吧？”嘈杂的雨声中模糊传来他歉疚的声音，“这种天气，真不该带你出来。”“嗯，我没事。”我嘴里说着，心里却在不停地担心父亲是否看得清路，担心车子滑倒，同时无比期盼这骤然而至的雨也能够骤然离开。然而那雨却是越下越大，我什么都做不了，只能在劈头盖脸的雨水中努力睁开眼睛，仿佛那样就能够替骑车的父亲争取一份视野。
不久后，父亲偶然在我的日记中读到这段记录当时情景的文字，依然愧疚得很：“那天真不应该带你去奶奶家。雨那么大，多亏你当时没有感冒。”我却觉得很温馨，那种趴在父亲背上的踏实感，在买车之后就不再享受得到了。
后来，我到外地上学，又在外地定居，回家的次数有限。然而每次休假回家，依然是父亲开车接送我去车站。长大后的女儿和父亲之间有了一种莫名其妙的生疏感，爱依然在，但似乎少了许多交流的话题。尽管如此，只要听说我要回家，父亲一定是第一时间询问我：“坐哪一班车，几点到？”。因为怕误了接我的点，他常常不顾母亲的劝阻，一大早就到达车站，在夏季燥热的车子或是冬季冰冷的车子里，等上好几个小时。
我出了车站，在茫茫人海中，一眼就看到父亲焦灼的身影和期盼的眼神。许久不见，我发现父亲的眼角下垂了，皮肤也变得松弛了，整个人比离别时更显得老态。“爸爸，我在这儿！”我向他招手。父亲终于等到我出站，如释重负似地笑了，眼睛里也焕发出神采，不由分说，接过我手里沉重的行李箱和大大小小的包，转身向车子走去。我两手空空，跟在他身后，一下子感觉自己又变回那个什么都做不了的小女孩。也许在父亲眼里，我一直都是那个什么都做不了，需要他保护的小女孩吧！
父亲不是司机，他是我的专属司机。他不知道该如何表达对我的爱，就默默地做着自己能够做的。我知道，这是他爱我的方式。比起父亲的爱，我这作女儿的，做的实在是太少太少了。
