我是谁
一
雾，红色的大雾，在我身前身后紧紧追随，寸步不离。天地缩小了，只留下脚下的圆圈，在红雾中，跳跃，跳跃……家，我的家呢？我感到从未有过的恐惧，跑，快跑！
“乔阿姨，你在找什么？”
“我，我，我找不到家了……”
“那不就是你的家吗？新河路71号。”
我怔怔地站着，新河路71号，好熟悉的名字！红院墙，芙蓉树！一切都那么亲切！一个年轻的小伙子，笑意盈盈，扶住我的胳膊：“妈，你怎么才回来？”
“你是——”
“我是建中啊！妈，您连我都不认识了？”
“你是建中？我……”
我挣开他的搀扶，走进院子，来到屋里。红色的雾顿时消退了，眼前的一切，清晰而确定。没错，这就是我的家。我的桌子，我的花瓶，我的书柜，我的沙发，这上面的花布还是我春天刚买的，天蓝色的底子，黄色的小菊花，一看就很温馨。茶几上有我红缎面的日记本。天啊！我刚才是怎么啦？发了昏了吗？我缓缓坐下，拿起笔，在夹着书签的那一张空白页写上：“今天，我好像又走丢了。我叫乔慧芬，我的家在新河路71号。我的儿子叫建中。”好了，都写下来了。写下来就不会忘掉。在记忆把我忘掉之前，我要把这一切都记下来，不能忘！不能！
“建中，你妈妈好像又糊涂了。”崔姨悄悄地凑到我耳边说。
不用别人说，我也知道，妈近来越来越糊涂了。先是在一些小事上丢三落四：米下了锅却忘了开火，或是开了火，锅却是空的；买菜时付了钱却忘记拿菜，或是拿了菜却忘记付钱。现在发展到连家也找不着，儿子也记不得了！这不是一般的忘性大，或许是一种病！直觉让我拨通了大姐的电话。
“还不快上医院！这就是病！”听筒里传来大姐严厉而急切的声音。
“肿瘤长在脑干部位，已经无法手术。发展下去就是阿尔兹海默症，俗称老年痴呆。”医生的话犹如判决书，字字砸在我心上。“多陪陪老人，多一些关爱，或许会有奇迹。”医生郑重地拍拍我的肩，让我感觉浑身沉甸甸的。
大姐搀着母亲走在前面，母亲像个孩子似的，显得特别高兴，一会儿指指河边繁盛的柳树，一会儿指指西山渐沉的落日，与大姐轻轻耳语着。我一个人缓缓地跟着，脑海里一片混乱。老年痴呆！母亲这就老了？刚刚过完65岁生日，母亲就衰老了，仿佛一座老屋，毫无征兆地垮塌下来。夕阳的余晖笼罩在母亲的头上、身上，描摹出一幅不真切的图画。那披着霞光、颤着步子的，可是我的母亲？我的记忆仿佛永远停止在儿时那些温馨的日落之时：母亲骑着自行车下班回来，披着霞光而来，风驰电掣而来，带着我向往的美食和画册……现实的反差时刻提醒我：你正在一点一滴地失去她！
我的眼前是一个艰难而叵测的未来，就像是一场提前到来的告别，我们今生的缘分终将随着母亲的背影渐行渐远。
二
阿——什么症？我使劲拍打着脑袋，在屋子里走来走去。好像是昨天刚去的医院，今天怎么就忘了？对，记下来，都记下来！
“我叫乔慧芬，家住新河路71号。我的儿子叫建中。”建中？建中的样子，我可不能忘了。还有闺女建华。我得找找相册，把他们的照片找出来，贴在日记本上，这样，我就不能忘了。
相册？在抽屉里的。可这个抽屉里怎么全是刀呀，叉呀的！谁把我的相册拿走了？谁把建中带走了？
雾，红色的大雾，弥漫开来。建中！建中！哪里才是路啊？没有太阳，没有月亮，连一盏灯也没有！我陷进一片混沌里。天地缩小了，只留下脚下的圆圈，可是它还在缩小，缩小。我喘不过气来！建中！建中！
“建中！快回家！你妈妈拿着把刀在大街上！”听筒里传来崔姨急促的声音。
我从办公桌前一跃而起，来不及跟主任请假就飞奔下楼，发动汽车，风驰电掣往家赶。
靠近小区的街道上，围了一圈人，圈子中心正是惊恐万分的母亲，手里紧紧攥着一把刀，任凭崔姨在旁边怎么劝说，也不肯放下。
“妈，妈，我是建中啊！”我轻轻去夺母亲手中的刀，母亲惶惑地看着我：“你是建中？建中不是在上学？你不是！”母亲是反拿着刀的，手掌心里正在渗出滴滴鲜血。我心里一急，计上心头：“妈，你看，建华来了！”趁母亲转头的空档，我一把夺过刀，扔到了地上，然后紧紧抱住了母亲。
母亲瘦小的身躯微微颤抖着，嘴里不停地念叨着：“建中，建华。”
大姐来了，我们将母亲扶回家，喂她吃了药，看着母亲昏昏睡去。
大姐擦掉眼角的泪花，拽着我的衣袖说：“建中，我看，妈这样在你这儿也不是办法。要不然送到医院去？”
妻凑过来说：“我听说西郊有一家疗养院，收治这样的老人，不如——”
我狠狠瞪了妻一眼，打断了她的话：“想都别想！妈一个人辛辛苦苦，好不容易把我们姐弟拉扯大，供我们读书、成家，现在她老了，不中用了，怎么能一脚踢开，那不是禽兽吗？”
妻叹了口气：“我也不想啊！可你看今天这阵势，妈只会越来越糟，咱们上班的上班，上学的上学，谁能整天在家看着妈？再说，你在单位上刚刚有了晋升的机会，这个节骨眼上可不能有闪失啊！我听说，这种病不仅拖垮了自己，也会拖垮全家，后街的老张头不就是得了这病才跑到桥头撞死的吗？那样可是对谁都不好啊！”
我恨恨地坐在了沙发上，深深埋下头。我不恨妻，她说的是实话；我也不恨妈，她是我的亲娘啊！我只恨我自己，为什么不能有更好地条件救治母亲，让母亲有尊严地活着，有尊严地老去！
三
雾，好大的雾啊！这是在哪里？是梦吗？这不是梦！眼前这座大楼不是福兴大厦吗？大厦的拐角处是恒星网吧。那街角的灯光忽闪忽闪，像怪兽的眼睛。对，就是这里！
推开逼仄的门，眼前烟雾缭绕，横七竖八的电脑挤满了屋子，电光火石的屏幕前是一排排黑乎乎的后脑勺。哪一个是建中呢？我环视四周，犹豫不决。一个粗暴的声音在我耳边炸响：“干什么的？谁让你进来的？”四个黑衣大汉围住了我。“我找建中。”黑乎乎的脑袋群中闪出一张惊恐的脸，“建中！”我一把揪住建中，钻过黑色的人墙，夺门而出，身后传来嘶哑的叫喊：“别让他们跑了！”
我拉着建中拼命奔跑。啊，那是我这辈子跑得最快的一次吧？如果有什么记录的话，怕是也被我破了吧！好开心啊！
茶几上红色的日记本触动了我。我轻轻打开，母亲清秀的字体映入眼帘：“大夫说我脑子里长了个东西，压迫了神经，这才会忘事，会出现红雾。我得多做算术题，多写日记，我是个老师，训练可以增强记忆力。我是孩子们的妈妈，不能拖累他们……”泪水顺着我的脸颊无声地滑落下来。我往前翻，一片泛黄的字迹呈现在眼前：“建中上高中了。多开心啊……”
我合上了日记本，这段记忆，我不需要母亲的提示。
那时，我刚上高中，父亲病故，姐姐上大学。母亲每天早出晚归，忙于学校里的事情。我成了自由人，迷上了电脑游戏，沉迷到逃课的地步。看着成绩单上跳水的名次，我想，算了，早早下来工作也好，省得母亲一个人辛苦。那天，我跟母亲摊牌：“妈，我不上了，再学也轮不到我考上大学。”母亲怔怔地望了我半天，像在瞅一个怪物。接着，她的巴掌劈头盖脸地向我袭来。我摆出一副玩世不恭的样子，任凭母亲打骂。但很快，我绷不住了，因为落到身上更多的，不是母亲的拳脚，而是她的泪水！我紧紧抱住了母亲：“妈，是我不争气，我没救了！学校里没人瞧得起我！”母亲也紧紧抱住我，她的泪水像决堤的江河：“建中，不怕！妈陪着你，功课咱们可以从头补起，但是你要好好的，争气！妈的孩子，没有孬种！”
那是一段最艰难的时光。是母亲，在茫茫暗夜里，为我点起了一盏灯；是母亲，照亮了我几乎颓废荒芜的前途！
揩去眼角的泪水，我转身掖了掖母亲的被子。母亲睡得很安稳，嘴角边莫名地现出一丝微笑。妈妈，即使您忘记了我们，忘记了自己，我也不会放弃您，就像当年您没有放弃我一样！
妈妈，不怕，让我来做那盏照亮您的灯！
