外祖母的脊背

　　自打我记事起，外祖母的脊背就是略微弯曲的，许是被繁杂的生活压的吧。不过，那平凡而弯曲的脊背上面却记录着充满沧桑的故事。

　　很小的时候，父母上班没空照看我，就把我送到了外祖母家。外祖母要一面照料卧床的外祖父，一面看护着我。我在外祖母家的记忆早已模糊不清了，只是隐约记得外祖母虽很忙碌，但一有时间会弯下腰背起我在院子里玩耍，我趴在她的背上，觉得那里软软的、暖暖的，很大，很宽，很安全，背上面的天看起来格外蓝，背下面的花草闻起来格外香……现在想来，那略微弯曲的脊背就是自己幼时快乐的源泉。

　　等我稍大一点，就不在外祖母家住了，但还会时常和表兄弟们到那里聚堆。我们一去，就像脱开了缰绳的马一样，把心中的烦恼随便抛到一边，尽情地设计各种有趣的游戏，或捉迷藏，或玩扑克，或蒙眼捉人，或无规则地打闹，玩得天旋地转，玩得不亦乐乎。等过年的时候，就更热闹了，一到年初二，我们兄弟几个就憋足了力气，从各个方向狂奔到外祖母家，拜大年，收红包，吃好饭，放烟花，闹作一团，笑成一片。每每这时，外祖母总会弓着背在一旁默默地看着，笑着，不让大人来约束我们。我本来还担心我们表兄弟几个这样闹腾，哪天一不小心会把外祖母的房子给拆了，这样看来，就算承重柱倒了，还有外祖母的脊背顶着呢。

　　那些年，外祖母的背不仅仅给我带来了快乐，还能遮风挡雨，为我带来温暖。有一次，我在学校里突然发高烧，父母上班无法来接，我连想都没想，就咬牙挣扎着走去了外祖母家，瘫倒在炕上。外祖母把湿毛巾轻轻敷在我的额头上，还给我熬了大米稀饭，眼见我的病情加重了，又锁上房门，领我去社区诊所。路上，天色阴沉，乌云密布，秋风吹得树叶飘散、风沙迷眼，我实在走不动了。外祖母见此情景，一咬牙道：“来，快到我背上来，我背你去！”我软塌塌地趴在外祖母的脊背上，垂下脑袋，眼睛慢慢闭上，只感觉自己被无尽的黑暗包围，既叫不出声来，又无力反抗，只有这个背用微弱而又坚定的力量载着我向前，向前……

　　等我醒来的时候，发现自己躺在病床上，刚刚下班的母亲守在旁边。我轻轻地问道：“外祖母呢？”

　　母亲抚摸着我的额头激动地说：“孩子，你终于醒了！你外祖母好容易把你背到这里，家里没人，又赶忙回去照顾你外祖父去了。下午又来看了你一回，才走呢。”

　　听母亲说完，我默然无语，眼泪扑簌簌地落了下来。

　　多年以后，我又特意把从外祖母家到社区诊所的路重走了一遍，觉得这条路并不长。可是，当时对于这一老一小来说，该是多么漫长啊！

　　这样又过了几年，外祖父去世了。那天，我看见家里的老挂钟停了，外祖父躺在炕上一动不动，外祖母静静地守在他的身边，背对我们，肩膀微微颤动着。那天，我第一次发现外祖母的脊背是那样瘦弱，那样疲惫，那样窄小。那时刻，我努力要回忆起一个强壮的外祖母形象，竟回忆不起她何时强壮过。

　　不久以后，我上了中学，随着课业的加重，我到外祖母家的次数就少了，但逢年过节定会去探望她的。突然有一天，外祖母大病了一场，病后就只能拄着拐棍走了，脊背变得更加弯曲了，然而她并不向命运屈服，每天天不亮就起床，拄着拐围着院子来回走步，几十年如一日。有好几次，我去探望她，都看到她在坚持锻炼，不禁在心里为那坚强的背影竖起了大拇指！

　　一晃十几年又过去了，我们表兄弟几个（还有小表妹）都成家立业了，然而，每年初二我们都从各个方向赶回来，去外祖母家聚会，向七大姑八大姨拜年，却不再打闹了，只是静静拉着外祖母的手聊聊往事，找寻童年的记忆。由于外祖父一家姓贾，有一次，母亲将外祖母比作《红楼梦》里的“贾母”，逗得大家乐开了花。然而，在欢笑声中，我突然想到母亲说的没错：我们这些人为何能聚起来？我们为何会有一个“年初二”的情结？正是因为这么多年来外祖母一直都在用她弯曲的脊背默默撑起整个家，维系着整个大家族啊。

　　今年年初二，没能回外祖母家看望她，我深感遗憾，总想把外祖母的样子写下来，铭记在心中。如今，写到这里，我早已泪眼模糊了，于是，恍惚间，我又看到她那弯曲而坚韧、瘦弱而刚强、窄小而宽阔的脊背了，它正像当年一样载着我克服四围的困难，向前，向前……