【95周年】我在团部电影组的日子

       题记：上世纪七十年代初，能到部队团部电影组当个放映员，当兵的都较为羡慕。尽管团部电影组自然比步兵连队的生活条件好多了，但也非想象的那样舒坦轻松，也得吃一些苦头，且需下一番功夫，其担负的责任更为直接、现实而具体。经过组长的言传身教、发奋刻苦自学与互帮互学，培养吃苦耐劳和一丝不苟的作风，一岗多职、一专多能、早起晚归是家常便饭。在露天放电影，经常与风霜雪雨为伍，与满天繁星为伴；一人放映四场双机，没有出现失误和差错。三年多来，我们巡回放映了几十部影片，计200多场次，几乎没有出现过中途因故障停机、双机对接延时、画面不稳和声音失真等失误，受到部队广大指战员的欢迎和好评。值得欣慰的是，我们放映的这些战斗故事片经典老电影激情演绎、诠释了人民军队不畏强敌、浴血鏖战、出生入死、勇往直前的铁血军魂和牺牲精神，深深震撼、感动了那时部队指战员的心灵和斗志，成为那时鼓舞和激励战士们茁壮成长的不竭动力，成为镌刻在心中永不泯灭的记忆。  

       永恒的记忆

　　昔日电影聚英雄，

　　迄今浮现豪情纵。

　　铁马金戈驱顽敌，

　　克关夺隘逞奇功。

　　摧锋陷阵赛蛟龙，

　　铁血丹心媲青松。

　　红星军徽载史册，

　　浩然忠魂耀苍穹。

　　在步兵5连当兵一年多，也许是参加过团部近两个月临时文艺宣传队的缘故，1974年2月底本人阴差阳错地调到团部政治处宣传股所管辖的电影组。开始了三年多的电影组生涯。

　　那时候，能到团部电影组当个放映员，当兵的都较为羡慕，“住的是团部大礼堂，吃的是机关食堂，成天鼓捣放映机看电影；不用在连队住通铺，吃的是大锅饭，成天摸爬滚打去军训搞生产。”尽管团部电影组自然比步兵连队的生活条件好多了，但也非想象的那样舒坦轻松，也得吃一些苦头，且需下一番功夫，其担负的责任更为直接、现实而具体。

　　在露天放电影，与风霜雪雨为伍，与满天繁星为伴

　　团部电影组的放映机是部队统一装备的两台解放103A型35mm放映机，并配有一台长江16mm放映机、一台汽油发电机。影片来源主要由部队文化工作站计划发放，每月一般要放多场35mm的影片。

　　那时的部队生活很单调，既没有当今的电视可看，也没有网络、电脑和手机，在某种程度上讲，甚至很枯燥。每天就是集合、早操、军训、练兵、生产、点名、睡觉，以此循环反复。指战员们的重要文化生活就是看电影。一个星期都可以在营部操场上看一场电影，尽管看的都是清一色的国产战斗故事片的老电影和几个样板戏，但百看不厌，越看越有味。几天没看电影，大家就要问：“什么时候放电影，是什么好片子”。

　　团部礼堂楼上放映机房有两个放映孔，但基本上没有在此放过几次电影（因距离较远，放映效果不太好。）大都是将放映机搬到礼堂中部位置放映，更多的是在礼堂前面的大草坪放映，以方便和照顾附近的老百姓看电影。电影组的主要任务是几乎每个星期都要去各营及团直属队轮流放映，因路程较远，去各营放映大都是坐马车，后来也坐过汽车连的卡车。上下车装卸机器设备，几十斤的放映机箱都是抗在肩上搬来搬去，加上喇叭音箱、发电机、扩音机、稳压器、幻灯机、银幕及几箱沉重的影片，搬起来就是一大堆，也得花一番气力。寒冬腊月下着鹅毛大雪，站在放映机旁几个小时，即使穿着军大衣，把棉帽的耳朵放下来，双脚冻得冰冷；夏天放映机的灯光很亮，将蚊子都吸引过来，蚊叮虫咬的滋味可真不好受。

　　一般情况下，在放映前，我们都要先放自制的幻灯片，或打着快板，或朗诵小诗歌，宣传部队的先进典型和好人好事。放映时注重新旧影片搭配，《新闻简报》等记录片放在前面，《新闻简报》有许多是“周总理接见外宾”的纪录片，故事片放得最多的是《上甘岭》《英雄儿女》《奇袭》《地道战》《地雷战》《南征北战》《平原游击队》《列宁在十月》等一些老影片。由于当时条件有限，天气预报也不够准确，放映中途遇到倾盆大雨的时候也是经常的事，因此我们的放映也是风雨无阻，战士们坐在操场草地中任凭风吹雨打，丝毫不动，那场面，既辛苦，也感人。此外，在放映中还常常遇到中途停电的事情，好在电影组累次都带有备用的汽油放电机，即使停电也不会影响我们正常放映。记得1976年春节前夕的一个夜晚，我与放映员小潘连续放映了《钢铁战士》、彩色故事片《创业》、朝鲜宽银幕故事片《金姬和银姬的命运》计39本影片，时间约6个小时。中途突降暴雨，三营营长和教导员劝我们改日再放，让各连把人带回去。但战士们意犹未尽，尤其是后两部刚到的新影片不看完不罢休，一致要求当晚冒雨看完电影，不久，雨下得小一些，我们接着放映，直到全部放完。这时候，我们都用备用雨伞保护放映机，尽管身上淋得像落汤鸡也格尽职守。

　　一人放映四场双机，没有出现失误和差错

　　1977年2月，陈组长去军区政治部学习班学习半个月，放映员小潘探家去了，组里仅剩下我独自一人，潘股长把我叫到宣传股自己的办公室，关切的说道：“他们两个都不在家，这十几天你就不要再放电影了，管好团部广播站的工作就行。”我答道：“人在阵地在，毛主席说过，只要还有一个人，这个人就一定要继续战斗下去。请股长放心，没事，只要有放映任务，我一定尽力完成。”那段时间，在团部操场上，我独自放了《三进山城》《洪湖赤卫队》《锰垅沙》《南海风云》四场35mm影片，既放映，又发电（有一次中途停电），取影片，倒片子，通知部队等等，忙得团团转。一人放双机，两人的活一人干，几乎没有什么空闲时间，一本影片大约只有十来分钟的时间，两台机器装好片子后，甲机快放完见到换片信号出现，乙机开机，又赶紧到甲机关机换片，如此循环反复多次，同时，透过玻璃窗口观察影片的运行情况，其紧张程度可见一般。期间，临时接到通知放电影《敬爱的周总理永垂不朽》，这是一部16毫米影片，当时已是下午五点多，由于16毫米放映机长期未用，我赶紧搬出来试机调试，排除了故障隐患，终于圆满完成了这次重要的放映任务。

　　一岗多职、一专多能、早起晚归是家常便饭

　　团部电影组仅有三人，组长是排级干部，我来到电影组的时候，原来的张水清组长已提升为干事调到团部政治处，陈组长刚刚提升任职不久。我比小潘先来几个月。电影组除担负为各营连放映任务之外，还负责团部广播站，担负着采写部队新闻、好人好事和作息、集合等各种号令的播放，以及架设维护广播线路。团里的图书阅览室也由电影组管理。同时配合宣传股作一些政治鼓动、承担团部大礼堂的会场布置等工作。可以说，每天的工作都是排得满满的，丝毫也容不得半点懈怠。

　　一是广播员。我和小潘既是放映员，同时也是广播员，两人轮流值班，每天凌晨6点多起床放起床号和《东方红》乐曲，那是雷打不动。每次放电影回来都是深夜近12时，不管多晚，翌日凌晨必须按时起床放广播。要是出了差错吃不了兜着走。由于本人的普通话马马虎虎还过得去，比小潘的广东腔强一些，故还在广播中朗读各营连通信员写来的广播稿件、部队宣传资料和《解放军报》文摘。即使不放广播，也得按时起床，参加团部机关编队出早操。

　　二是图书室管理员。图书室有上千册书籍，每次上级发的一些新书或购进的新书，我们都及时将其分好类，贴上标签，盖好图章；星期天图书室开放我和小潘轮流值班，做好借书还书的登记工作。

　　三是墙报宣传员。其帮助宣传股的干事们出好政治处墙报也是电影组的份内工作，墙报设有“思想教育、军事训练、好人好事、军情动态、军报摘要”等栏目。记得一个星期天，我应邀帮助司令部、后勤处画了两个墙报的彩色美术刊头画，从早上画到晚上十点多，中午也未休息。第二天，看过墙报的刘参谋在食堂遇见我夸道：“电影组画的刊头，就是不一般。”

　　四是团部礼堂卫生清洁员与管理员。每次团部礼堂开大会前后，我们都要及时打扫卫生，将舞台地板用拖把拖洗干净，好在大礼堂下面没有安装固定座椅，用竹子扫帚打扫起来也不需要很长时间。写会标、会场布置、管理扩音设备自然也是我们应尽的主要职责。每次礼堂开大会之前，我们都精心写好会标，用剪刀剪下白纸字体，再用大头针别在红色条幅上并挂好横幅，并写好和张贴相应的宣传标语口号。

　　我们在电影组也有一些音乐爱好活动，节假日如果没有放映任务，陈组长拉手风琴，小潘拉二胡，我吹笛子，在大礼堂舞台上里合奏《我是一个兵》《打靶归来》《红梅赞》等歌曲，自娱自乐，好不惬意。空荡荡的大礼堂，回声效果较好，也有一番业余爱好之兵趣。

　　组长的言传身教、发奋刻苦自学与互帮互学

　　可以说，我们这个三人电影组是个有战斗力的小集体，团队协作精神也较强。组长陈铭津是69年入伍的老兵，广州市人，他眉清目秀，和蔼可亲，写得一手好书法；手风琴拉得也是嗷嗷叫，堪称一流；精通无线电技术，喜欢读外国文学和小说。你如果工作不到位或作错了事情，他批评起来也是一点不留情面。放映员潘峰光是广东电白县人，也是1972年12月入伍的新兵，二胡拉得有板有眼，绘画水平有较深的造诣。刚进电影组，陈组长就与我谈心交底，“别把这里当成蜜糖罐子，不下苦功不吃苦头你就担负不起一个合格放映员的职责。”“强将手下无弱兵。”要带出一流的电影组，关键在组长。从放映机、扩大机、发电机的机械、光学、电路原理和操作要领，从倒片检片剪片接片技术到安全用电知识、架设维护广播线路等等都手把手的示范示教；就连挂银幕这样的普通动作也不厌其烦地让我们新手学着做，那时每个营部操场上都有挂银幕的木头杆子支架，约有6米多高，将绳子抛过去再将银幕拉起来，别看这个动作很简单，弄不好就抛不到位，练过多次以后不出一两次就准确操作成功。

　　有了一定的放映基础以后，组长要求我们“绝对不能满足于一般的机械操作，重在故障的及时排除，只有这样才能百战百胜。”经常给我和小潘设置放映机、扩大机、发电机故障，提示我们怎样发现和排除故障？诸如：放映机的声音失真，教我们如何准确调整激励灯泡、激励镜头、减振装置及磁头的定位；发电机功率不稳，教我们调整气缸浮子的高低和白金的间隙等等。那时，一有空闲时间，组长就带领我和小潘装机拆机，凡能拆开的机器零件尽量拆开让我们重新安装，以熟悉机器的结构与性能。相对来说，放映机的扩大机、广播站的扩大机电路部分比较复杂，我们把主要精力放在钻研电路知识上，力求弄懂其工作原理，那时的扩大机都是电子管，每个电子管脚的电压、电流是多少？对照教程和维修资料用万用表测量，并逐一做好学习和维修笔记。我和小潘除向组长请教学习之外，还相互取长补短，互帮互学。为学好电路及相关无线电知识，我还挤时间安装了一台晶体管四管来复式收音机，可以收到几十个广播电台，效果还不错。刚来电影组的前几个月，除听陈组长的示范教学和跟班实习之外，每天挤时间看教程、啃书本、做功课，一次晚上深夜1时多我还在看书，被组长狠狠地扣了一顿？“要是延误了明天清早放广播就上报团政治处通报批评”，以致以后一段时间只得在床上用手电筒照着看书。写美术字、画幻灯片也是放映员必须掌握好的基本功。陈组长还派我到师部宣传处参加了为期半个月的美术学习班，以提高绘画水平。我们把部队的教育训练和好人好事编成故事，绘制成幻灯片，在放电影之前播放，对部队起到了积极的鼓舞作用。

　　通过近两年的跟班学习和刻苦钻研，1976年1月我和小潘都顺利通过了放映资格理论和实践操作考试，尤其是难度较大的放映机、扩大机、发电机多个故障排除考试，我俩均很快排除修复到位，双双获取了广州军区政治部文化部颁发的放映合格证。

　　培养吃苦耐劳和一丝不苟的作风

　　三年多来，我们巡回放映了几十部影片，计200多场次，几乎没有出现过中途因故障停机、双机对接延时、画面不稳、声音失真等失误，受到部队指战员的好评。这源于平时吃苦耐劳、一丝不苟精神的磨砺与培养。

　　那几年，中苏关系颇为紧张，苏军在我国边境陈兵百万，在毛主席“深挖洞，广积粮，不称霸”和“准备打仗”的战略以及“一不怕苦、二不怕死”精神的指引下，全军各部队每年都要组织冬季千里野营大拉练，这仿佛就是磨练意志、锤炼本领的真战场。一个师的队伍，浩浩荡荡，梯次前进，战士们头戴伪装自扎草圈，长途奔袭，武装越野。我们肩挎冲锋枪走在政治处的机关队列中，并担负宣传鼓动工作。停下来打一回快板，大声呼喊着自编的鼓动口号：“同志们快快走，鼓足精神不停留，大步穿插跟上队，夺取胜利靠神速……”“累不累，想想革命老前辈，苦不苦，想想红军二万五……”不一会就会拉在后面，要追上队伍，必须跑步前进，以此循环多个来回，连续十多天的野营拉练宣传鼓动，其辛苦程度丝毫不亚于步兵连队，真乃生命极限。

　　为了使团部广播站的声音顺利传送到个各营连，架设与维修广播线路是我们的一项重要工作任务。有时扛着电杆要走很远的路程，为使电杆能经受住人攀登的体重，还得挖近1米深的电杆坑，炎热夏天经常弄得满头大汗，寒冷冬天则脱掉棉衣干活。穿上带铁牙的脚扣爬木头电线杆也不是轻松活，主要靠掌握技巧，弄不好还有摔下来的危险。把脚扣卡在杆体上，上身系有安全带，踩上两个踏板交替上登，在瓷瓶上固定好电线。由于我们的及时维护，通往各营连的广播线路一直处于畅通无阻的状态。

　　记得1975年4月倾盆大雨连降数天，驻地防洪大堤危在旦夕。部队指战员紧急奔赴防洪大堤，延绵十几公里都是抗洪大军，任务紧急，突击作战，“水涨一尺，填高三尺”；大堤上红旗招展，一队队的指战员挥铁楸、挑泥土、扛沙袋，填堤坝，连续半个多月加固抢修大堤，就像“战时坚守阵地”一样，大家竭尽全力，“誓与大堤共存亡！”手磨出了泡，肩扛破了皮，没有人叫一声苦，没有人喊一声累。我们电影组在防洪大堤上架起高音喇叭，采写和广播先进典型事迹，播放各连通信员的稿件和革命歌曲，并主动下连参加修堤劳动，由于工作积极、任劳任怨，本人获得了团部的通令嘉奖。

　　领取和归还影片也是比较辛苦的事情。一般情况下，影片在师部和几个团巡回轮流放映，由于那时候交通条件的限制，我们都是骑自行车取片，归还放过的影片，同时领回要放映的影片，距离远的地方有七八里路程。有时候还得去省军区文化站领取影片。去汽车站乘公共汽车，用扁担挑着两箱几十斤重的影片需走不少的路程，挑影片的次数多了，累一些也就成为一种自然习惯。

　　“细节决定成败。”电影组爱护机器就像战士爱护枪支一样。认真保养机器、及时排除故障隐患是我们养成的良好习惯。每次放映前后都要用软布条将放映机的片道擦得干干净净，卸下片门，擦去其污垢。将放映机、发电机容易出故障的地方检查维护一遍，在相应的轴承注油孔上加上润滑油。平时放映设备摆放的也井然有序、有条不紊。就连电源线、喇叭线每次收放线一圈一圈卷得整整齐齐，以免匆忙中搅在一起打不开。银幕经常清洗，保持白净。尤其值得一提的是，那时放映的都是老片子，影片的拷贝相当陈旧，尤其是片头片尾部分磨损较大，放起来就像下暴雨一般，故影前倒片检片补片就显得尤为关键，否则就会经常断片停机重新换片而影响放映质量和效果。因此，每次倒片检片我们都格外小心认真，左手大拇指和食指握着影片，右手握着摇手细心检查，发现影片齿孔损坏的必须剪断重接，有时一部老影片就要补上几十个接头，虽然我们花费了不少时间，可放起影片来就能做到万无一失，保证“弹”无虚发。

　　印象最深的是战斗故事片老电影经典台词与连队之间的拉歌大战

　　值得欣慰的是，我们放映的这些战斗故事片经典老电影激情演绎、诠释了人民军队不畏强敌、浴血鏖战、出生入死、勇往直前的铁血军魂和牺牲精神，深深震撼、感动了那时部队指战员的心灵和斗志，成为那时鼓舞和激励战士们茁壮成长的不竭动力，成为镌刻在胸中永不泯灭的记忆。那时看过的电影，至今一幕幕在脑海中掠过，英雄们的形象深深映在心里，难以忘怀。有的影片不知看过多少遍，不仅台词记得一清二楚，就连电影歌曲的过门都背得滚瓜烂熟。诸如《南征北战》的经典台词：“不，军座，不是我们无能，而是共军太狡猾了！”“同志：告诉你，仗是有的打的，而且会越打越大。你告诉同志们，不要怕跑路，不要怕家里的坛坛罐罐给敌人打烂，不要去计较一城一地的得失。今天我们放弃这些地方，那就是为了长久保持这个地方。今天群众受一些损失，吃一些苦头，将来他们就会得到更多的利益，更大的幸福。现在我们放下面前的敌人不打，那就是为了要彻底的歼灭这些敌人。”　“多年来蒋介石的算盘珠子都是由我们来拨动的。”“同志，我也想今天晚上就打冲锋，明天一早就把蒋介石的八百万军队全部消灭。可是不行呀，同志，饭要一口一口地吃，仗要一个一个地打。”

　　令人迄今难以忘怀和鼓舞的是每次电影放映前各连的“拉歌大战”。部队跑步入场后，在值班军官的指挥下，“咚！”的一声，小板凳整齐地放在地上，战士们坐下来随机开始拉歌。连与连之间歌声此起彼伏，一曲接一首，一浪高过一浪，那才叫兴奋和刺激，仿佛要把心中的什么全部吼出来。那如雷贯耳的吼声有板有眼的节奏，那声嘶力竭的嘶喊憾天动地的呼啸，就觉浑身即刻脉搏膨胀热血沸腾，唱得精神抖擞手舞足蹈士气傲，唱得地动山又摇唱得军威荣誉耀。

　　军营晨曲

　　军号破晓响四方，

　　喇叭声声歌嘹亮。

　　部队闻讯齐出征，

　　晨练飞奔精神爽。

　　战士黎明斗傲霜，

　　广播阵阵谱新章。

　　电波回荡风涌激，

　　绿色军营彪炎黄。