【95周年】于无声处听惊雷
这是一道横亘祖国万里海疆的无形战线；
这是一片硝烟迭起却听不到厮杀声的神秘战场。
从黄海到南太平洋，从空中、陆上、海面到水下的多维空间，从海防、海基导弹、水雷、深水炸弹等水中兵器直到运载火箭，每一型刚刚脱胎母腹的海军新装备，都要在这里接受“洗礼”，于无声处骤响惊雷，叱咤海天风云之间。
这片神秘的海域，就是中国海防导弹武器试验场。
这里有一群为中国海军武器核发“通行证”的军人。
金色十月，在这个试验场第40个华诞的时候，我们走进这片海域，揭开了她多年遮盖着的神秘面纱。
慈禧“御舰”：海防导弹试验第一靶
那是1957年10月5日，时任国务院副总理的聂荣臻元帅，在莫斯科与苏联国防部长科涅夫元帅签署了引进导弹的协定，并由苏方协助建立海上试验靶场。因此，在“老大哥”的帮助下，那片荒凉的小山沟成为孕育中国海军现代化武器装备的摇篮。与其它尖端武器试验一样，海上试验靶场的建立过程是绝密的，一些海军各个领域的佼佼者开始神秘地失踪，周围的同事不知其动向，家属和亲友不知其下落。
原海军某基地参谋长杨国宇，突然被某基地首长叫到了单独的房间，只告诉他北京来了密令调人，具体干啥不知道。并给了他一个神秘的代号：“营房部长”。几个月后，“营房部长”杨国宇成了海防导弹试验场的副司令员，他和苏联专家一道，乘着飞机为中国的海防导弹武器试验选址建点。
海军电信大队干部李庆禄的调动更富有传奇色彩。他被调到了一个叫电影训练队的地方，领章帽徽全部被没收，当然训练的科目并不是电影技术，而是为尖端武器试验进行拍照。这期间，半年没收到儿子的信件的父亲从河南赶到部队看他，听说儿子去了北京，又风尘仆仆东奔西走了10天，也没找到儿子的人影，老人失望地回家了。几十年后，老父亲才知道，当时他的住处与儿子仅一墙之隔。
1958年12月24日，一列装载着某型导弹的火车秘密驶抵我国，这是苏联支援我海军的第一批岸舰导弹。在试验场的导弹库里，我们见到了这种名为“544”的导弹。与其说是导弹，不如称飞机更准确。因为这种导弹是由米格歼击改装的，只不过将驾驶舱机关密封，里边装上弹药和控制设备而已。但这毕竟是当时先进的作战武器呀！经中央军委批准，决定于1959年6月12日在我国的海上靶场发射第一枚导弹。发射时的场景很热烈，罗荣桓、叶剑英、谭政、肖劲光、张爱萍、刘亚楼、陈土榘、邓华、杨得志、钱学森、黄火青等军队将帅和地方领导云集试验场，等待着属于中国的这个第一次。在远处的海面上，一艘破烂不堪的老式“巡洋舰”，作为我海军海防导弹试验的第一靶，被五花大绑地固定在了海面上。
这艘老式巡洋舰，就是曾经风光一时的慈禧太后的“御舰”“宜川”号。在我人民海军第一次试射导弹选靶船时，把已破烂不堪的“宜川”舰从旅顺海港的废船堆里拖了出来。
第一次打靶，由苏联“老大哥”执法。但是，随着一声巨响，“飞机式”导弹并没有引来热烈的掌声。可能是由于“力气”不足，导弹的离“宜川”280米处入水爆炸，只有4块弹片落在了军舰的甲板上，这样的结果让苏联专家大失面子，特别是组长特卡乔夫上校更为恼火，因为试验成功了他回国后就可由上校晋升为少将，这下可好，国家的荣誉得不到维护不说，个人的前途也受到了影响。
由于众所周的原因，没有等到再次合作发射，“老大哥”就全部撤走了，中国海防导弹试验场就像一个疾走的人被砍掉了一条腿，开始艰难坎坷的自我创业。杨国宇代号“营房部长”，可那时，山沟沟里一片荒寂，除了绵延的秃山、风水和乱石头，别的什么都没有。为了解决温饱，科研工作者们那双本来是握笔的手却拿起锄头。没有牲口耕地，就用人拉犁；没有房子，就住帐蓬；没有水喝，就自己打井。就是在这样恶劣的条件下，科研工作者们白天劳作，晚上挑灯搞科研。就在苏联专家撤走1455天的时候，海防导弹试验场第一次组织实施岸舰射。这可是中国开天辟地第一次！试验人员的心几乎提到了嗓子眼。导弹起飞了！谁知52秒之后，它却不听指挥，飞得无影无踪。
首战失败，好似一块巨大的石头，压在每位参战者的心头。但他们很快走出了失败的阴影。官兵们来到导弹爆炸地，花钱从老百姓家中买回碎片。日夜加班研讨后，他们紧皱的眉头展开来，导弹发射失败的原因找到了。
半个月后，第二次试射。这一次，慈禧太后的“御舰”没能幸免。导弹直接命中“宜川”号，从第一个烟囱侧部穿过舰体右舷造成一个通体透亮的窟窿，太后“御舰”连同一段屈辱的历史灰飞烟灭，葬身大海。
从此，带着神秘色彩的成功一次接着一次：我国第一代舰舰导弹在这里试验成功，并批准定型；舰舰导弹某系统精度试验在这里获准通过；某舰炮系统精度试验成功；某新型鱼干雷在这里获准设计定型……
40年里，海防导弹试验场为海军200多种导弹、舰炮、水中兵器、导航设备、电子对抗等武器装备签发了“通行证”。这个能力和速度，已赶上世界发达国家的水平。
蛟龙出海：扶摇直上重霄九
海防导弹试验场机关大楼前，耸立着一枚乳白色的火箭。这是共和国在80年代向太平洋发射的“巨浪”型潜地运载火箭。潜艇水下发射运载火箭，是共和国继原子弹、氢弹、陆地发射远程运载火箭和发射人造卫星之后，又一举世瞩目的重大事件，也是试验场完成的200多项试验任务中最“牛气”的试验之一。
鲜为人知的火箭发射试验，经历了坎坷的过程。
潜艇发射运载火箭，起始方案是从海上向我国本土发射。这样，即使试验失败了，也不会造成国际影响。但导弹残骸的坠落可能危及海上或陆地的建筑设施。于是，海防导弹试验场提出了自己的想法：要打就打向公海！
这无疑是自加压力！
于是，为了确保试验成功，科研人员加班加点，进行了大量细致的测量工作。因为一枚火箭上有上万个零部件，每个部件都要合格才行。他们给自己立下了一条 守则：宁肯重复测试百次，绝不放过一个疑点。
一切都在有条不紊地紧张地进行着。惟有导弹安全控制系统还没有着落。这是运载火箭发射预防万一的“保险”装置涉及到飞行力学、海洋测量、地球物理、应用数学、光测遥感等10多门学科，要求反应灵敏、操作简单易行。
在美国，为了这个系统的研制，近百人的研究所整整干了5年多才大功靠成。正当大家犯愁时，导弹专业出身的科技干部李福才主动请缨：“让我来干！”
“让我来干！”铮铮四个字，使他付出整整四年的心血——翻阅了堆起来比他身高还要调出两倍的资料，写下了数百万字的笔记，制定了一个又一个方案，几年之后，他带领科技人员策划的总体方案，终于在模校飞检验中成功了。
1982年10月，装载着运载火箭的潜艇在一排排水面舰艇和观测舰只的护卫下，驶向大洋的深处。
发射准备进入最后的时刻，保险栓打开了。人们的心又一次提到嗓子眼。大家清楚，安全控制系统之毫厘，就会推动之千里，造成难以想象的后果。
测试插头分离。发射控制台上，表示达到发射条件的最后两颗信号灯亮了。指挥员开始报时——“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，发射！”
随着口令，发射操作手放在按钮上的右手拇指用力一按，只听海底传来一声轰响，海面上窜起几十米高的巨大水柱，乳白色的巨龙从水柱中脱颖而出，浑身披着水帘，尾部喷着橘红色的火焰，扶摇直上，直冲云霄蓝天和大海顿时金碧辉煌。
然而，指挥中心却一片寂静，所有人的眼睛都紧盯着变幻莫测的电子显示幕，惟恐漏掉一个细节。
发射指挥屏息静气。他斜眼看了看火箭自毁按钮，心里默默祈祷：千万不要用上它！
10秒，20秒，30秒……一切显示正常。前线指挥部报告火箭落在预定海域，人们欢呼雀跃！
这次成功震惊了世界。当日，外地纷纷发表评述：中国已成为继美、苏、英、法之后的世界第五个具有水下发射运载火箭能力的国家。
与死神接吻的勇士
“轰”地一声，大地猛然震动，因高热气流把动力弯管炸空，震得导弹发射井壁倒塌，碎石乱飞，发射场坪一片火海。
正在测量车里与数据“较劲”的刘怀中，感觉有东西砸在车棚上，但他无暇顾及，在数据堆里头也不抬，直到把最后几组数据处理完，才抱着数据资料跑出火海。
等他回头看时，不由倒吸一口凉气，刚才砸在车棚上的是一块适配器，如果没有车棚挡着，他的头决不会只被砸一个包。
老靶场说：“武器试验过程中，人的生死系数是50％。”靶场上有大批专门负责收集和处理数据的科研人员。靶场人还幽它一默，称他们是“与死神接吻的勇士”。
一次，海防导弹试验场进行某新型导弹发射试验。第一次上舰测量，谁去？生死面前，没有人往后躲。在场的科技干部人人写了请战书。最终，机会让科技干部王照奉抢到了手。
他默默地告别了新婚妻子，笑着一一和战友们握手，好多战友偷偷地为他抹眼泪。
面对试验能否成功的未知数，此去绝不亚于趟地雷，他大步走向试验发射艇。送他上艇的政委申爱华和参谋长朱耀洲却“赖”着不走了，说是陪他“体会体会”。王照奉急了，连推带拉撵政委和参谋长下去，两位领导就是不动，没办法，三个人只好同艇命运。
潜艇被人称为“铁棺材”，钻到海里，万一有点啥情况谁也跑不了。
一次某型号弹试验的载体是经过改装的潜艇。参加试验的科技人员手中攥出了一把汗，眼睛盯着各种仪表，不敢有丝毫的疏忽。
经过对改装潜艇部件逐一进行测试，各种数据也记录了下来。紧张和忙碌使人们早把险象环生的恶劣环境忘到了脑后，直到要进行导弹发射试验，大家的心又悬了起来。本来狭小拥挤的舱内，空气异常沉闷。
各种仪表显示，发射条件充分。导弹发射的命令发出。只听“轰”地一声响，紧接着，会场器里传来捷报：“导弹命中目标！”
“成功了！潜艇动作正常！”大家长长地松了一口气。
李庆禄，这位海防导弹试验场影像资料摄录第一人，一生中有着数不清的与死神打交道的经历。由于拍摄资料需要到最前沿，因此也最危险。一次，他正全神贯注地拍摄着某新型导弹试验发射的情景。不想，导弹失控，在人们头顶100多米的上空乱舞。镜头一直追随着导弹的李庆禄竟然毫无觉察。许多人都冲他高喊：“卧倒！”他不知发生了什么事儿，直到导弹在离地300米远的地方栽地爆炸，他才回过神来。虽然耳朵差点没被震聋，但他还乐呵呵的说：“我拍到了最完整的资料！”
正是有了这么一群舍生忘死的海上靶场人，海防导弹试验场短短40年，就创造出辉煌成就。巨浪一号安全控制软件系统、调整潜艇水下航速航迹综合测量系统、某型红外激光雷达等2000多项科技成果令人刮目相看；建成第一座干雷固定发射平台、第一座深水武器试验场，第一座火炮试验阵地，国产导弹在这里第一次实现由亚音速到超音速的实质飞行等104项第一，让人肃然起敬。
较量，在国门之外
大洋深处的一片神秘的海域，这天，雾锁重洋，戒备森严。
一场由多个国家参加的导弹发射试验正在秘密进行，这是一场导弹质量和试验能力的较量。
在现场观摩的不仅有导弹专家，而且有国家元首。中国海上导弹发射试验时间排在最后，显然是黄昏前的压抽戏。
某大国导弹首先出台亮相。该导弹很争气，击中了靶船。虽然只打中了靶船的集装箱，但看台上仍然响起了一阵雷鸣般的掌声。大国的专家得意洋洋地瞅瞅中国海防导弹试验场专家，伸出大拇指来了一番自我陶醉。
中国导弹专家微微一笑，向他们表示祝贺。黄昏时分，轮到中国导弹出场了。但是，导弹因运输不慎出了故障。此时，距离发射时间仅剩5分钟。有些不怀好意的外国专家看此情景幸灾乐祸。随行的海防导弹试验场制导专家伍成林没有惊惶失措，沉着地来到导弹前，经过一番精心测试，随后迅速“对症诊治”，很快在预定时间内排除了故障。
一直在一旁观摩的某国总统，深深为中国专家的高超技术所感动。感动之余，他把自己的专机提供给中国专家使用，并派来一名上校飞行员驾驶。
然而，就在导弹即将发射之际，又一件意外的事情出现了，由两艘驳船连接的靶船，不知是因为连接不牢还是风力太大，突然分开了300米。
还打不打？打吧，目标环保一小半，其命中难度自然增大了两倍；不打吧，虽然符合常规，但再申请海域、时间，不但手续复杂，而且费用昂贵，面对外国总统和专家的眼神，负责带队的专家李化新和同志们冷静分析后，果断作出准时发射的决定。
中国专家各就各位，导弹发射进入倒计时。
一声令下，导弹呼啸着飞出，直奔目标。这时，目标上空正徘徊着那架总统专机，驾驶员没想到中国专家会在这种目标缩小的情形下照常发射，一时间被中国军人的气概惊呆了，坐在机上观察情况的伍成林随即猛地一拉驾驶员，驾驶员这才醒过神来，拼命往上操纵杆。导弹在飞机肚皮下飞过，直接命中靶船的吃水线，将其拦腰炸断，坐在观测船上当“教官”的外国总统和专家，高兴得手舞足蹈，即使是有敌意的外国专家，也不得不伸出大拇指，连说“OK”表示由衷的钦佩。
成功的动力，也是新的起点。中国海防导弹试验场迎着现代化的召唤，正昂首驶向新的目标。
（作者：甲一丁 丁玉宝。本篇纪实文学首发于《葫芦岛日报》，本次参加【95周年】征文活动，作者重新改写。）
