出院后的第20天，我揭掉了腿上的胶布，两腿的膝盖上露出来四个清晰的疤痕。我做手术的事，家里人都不知道，压根我就没打算让他们知道，毕竟人近中年，心里有太多的顾虑。

　　这事终究没能瞒过妻子。2017年7月23日中午，我接到了妻子的电话。她和我说：“女儿很想你，我俩已经到新乡了，下午能不能请假出来一趟。”出院前，医生嘱咐过我：“两个月之内，你不要随意走动。”可妻子过来了，我总不能不见吧，再说了，女儿也有三个月没有见我了。我心里很焦灼，犹豫、徘徊、思量之后，我给妻子发了一条信息，把做手术的事告诉了她。

　　通信员把妻子和女儿接进了部队。她看到我后，一个劲儿埋怨：“老张，做手术这么大的事，你怎么也不和我说一声？你当兵都15年了，在部队还能呆多久，你怎么一点都不爱惜自己的身体呢？”

　　我低着头，一声不吭。过了一会儿，妻子身上的火气渐渐消褪了下去。她委婉地说：“我给你买点去疤药吧，那些疤看着挺瘆人的，这大热天的，你总不能一直穿着长裤吧……”

　　熄灯了，宿舍无比静谧。黑暗中，我抚摸着那几道凸起的疤痕，那些刻骨铭心的往事一个一个涌上心头。我百感交集，止不住泪眼朦胧。

　　2002年，我参军入伍。那年冬天连续下了五六场雪，可能是冷的缘故吧，我特别想家。抵近年关，军营里还没有一丝过年的气息。腊月二十九上午，班长还是像往常那样，把我们带到了训练场，组织踢腿练习。营区外那几个商铺已经贴上了红对联，点着的“二踢脚”在不远处的上空接二连三的炸响。都那个时候了，我那还有心思训练啊，“二踢脚”一响，总想朝那个方向望一眼。我一不留神，踩到了冰上，脚底一滑，左侧胯骨重重地磕到了水泥地面上。那个春节，我是在床上度过的。

　　进入当兵的第二个年头，我被上级机关调配到偃师市武警中队加强执勤力量。刚到中队的第二天早上，六点不到，中队就吹响了起床哨。集合后，队长说：“早上我们的训练内容还是绕着虎头山跑一圈。”这一圈6.2公里，途中要经过两个大上坡，有个坡长700多米，战士都喊它“绝望坡”。第一次跑山，我很不适应，最后一个回到了单位，还误了早饭。冬天，中队主要训练跑步，早晨一趟，上午一趟，下午还要跑一趟。到了晚上，再绕着院里的篮球场跑上40圈，这一天下来，足足有24公里。跑到第三天，我的脚踝疼，腿上的肌肉疼，就连肋骨也是疼的。班长和我说：“没事的，身上器官挨个疼个遍就好了。”不到一个月，我就瘦掉了十几斤。山顶上气温低，领导要求我们穿绒衣跑步，而我就嫌自己跑得慢，每次出门，只穿一件秋衣。腊月二十三是北方的小年，那天气温降到了零下15°，从山上下来，我秋衣领口上结了冰，肚皮上的肉全给冻僵了。那次，我跑了26分钟，第一个回到了单位。

　　令我最痛苦的事，就是站岗。整个冬天，就没有睡一个囫囵觉。看守所在半山腰上，岗楼三面通风，比地面要高出十几米，穿两个大衣，身上也不会有一丝热度。岗楼外面的地面上，画了一个红色方框，那是我们的活动区域。刮再大的风，只能用身体去挡，下再大的雪，也只能眼巴巴的看着雪花狂舞。东面岗楼紧挨着中队，站那里，心里会踏实一些。西面岗楼下面，是一块坟地，深更半夜，那下面经常传来野猫凄厉的哀嚎声，听的毛骨悚然。也就是那时，我落下了病根，左膝风湿性关节炎。不过，我没当回事，还经常鼓励自己，“我很年轻，我很坚强，这点伤算的了啥。”

　　五月份，我和七名战士到教导队参加一个集训，时间不长，也就10天，主要强化体能。几乎每天都要考核一次五公里，成绩还要通报到各自单位。第一次考核，我跑了19分07秒。我有胃病，怕影响成绩，不敢多吃，但跑步时，肚子仍有坠胀感。我索性就到卫生所要了十几粒泻药，每次考核的前两个小时，吃上两片。最后一次考核，开始我一直冲在最前头，跑到四公里处，我还在前五名，在剩下最后500米的时候，肚子突然疼痛，我眼睁睁地看着战友一个个从身边超过，很焦急，但我没放弃，双手揪紧肚皮，咬着牙，踉踉跄跄跑到了终点。

　　两个月后，我调到了解放军信阳某部。年底转了士官，还当上了班长。班里只有一个义务兵，剩下的都是士官，底子好，连队组织考核，每次都是第一。新兵下连前，机关组织武装五公里考核，我还像往常那样，一口气冲进了前三名。在大院的第二个拐弯处，一名考官冲我喊了一句，“考的是整体成绩，没必要去追第一名，你去帮帮后面的同志。”我略迟疑了一会儿，停了下来。排里上等兵陈凯明过来了，他累的气喘吁吁，我急忙把他身上的雨衣挎包接了过来。跑到第三圈时，我又把小个子陈永的雨衣挎包拽了过来。到了第四圈，我接过了四班长手里的八一自动步枪，背着将近五十斤重的装具跑到了终点。下午，我的小腹开始疼痛，症状持续了整整半个月。

　　2006年冬季野营拉练，第四天的训练内容是夜行军、强行军、急行军、耐饥饿。凌晨三点，我就从冰凉的被窝里爬了起来。那天夜里，信阳罗山下了一场大雪，大地如同沉睡了一般，万籁俱静，四周黑压压的，路面上全结了冰，公路的南面是一个绵延几公里长的大水库。领导让我们摸着前一个人的背囊，借着运输车的灯光慢慢行进。到了八点，炊事班才给我们发了两根火腿肠。我比其他人还要多背一个药箱，一路上，跑前跑后，为战友挑水泡。下午，我的身体也到了极度疲惫状态。脚底钻心疼痛，脚步越来越重，肩上的背囊如同千斤重担，迈一步十分艰难，距离崩溃的边缘越来越近。一直到残阳落山，我们才赶到了配置地域。连长把露营点选在了一片坟地旁边的空地上，而我们的帐篷恰好对着一块墓碑，班里战士都不想睡外边，我是班长，只好牺牲自己了。

　　人们常说，30岁是个分水岭。过了30岁，人的精力，身体素质都会直线下降。在我看来，这句话是有科学依据的。到了2013年冬天，只要天一变冷，我的膝盖就开始疼痛，晚上睡觉，必须蜷着身子，把腿靠向墙的方向才能睡着。我始终以为我就是关节炎，也没放心上，照常跟着连队参加各种训练，还经常给自己鼓劲：“没事的，我还很年轻，咬咬牙，这些困难都能克服。”

　　2015年，在改革强军的大趋势下，训练氛围突然转变。全军上下各个单位都组织钢盔战靴武装五公里。在单位里，我年龄最大。不过，我不想拖别人后腿。下午跑个五公里，晚上还要坚持到操场上跑几圈。三个星期后，我的右腿膝盖部位出现了红肿，医生一检查，说是半月板损伤，着实让我大吃一惊。连长和我说：“你年龄大了，悠着点，别把身体搞垮了。”我担心别人说闲话，连队组织五公里考核，我照常参加，只是减慢了速度。今年，体能训练有了新的标准，春节休假回来，第一次参加单位组织的五公里考核，我居然轻轻松松跑了24分钟，膝盖也没有出现任何症状。此后，连队组织考核，我都积极参加，在我这个年龄段，每次都能跑到良好以上。

　　五月份，连队调整到了勤务支援旅。机关要组织武装五公里普考，连长提前组织了一次摸底考核。医生给我交代过，“你伤到这种程度了，决不能再参加负重训练了。”我很想找连长说说，犹豫了半天，始终没能鼓起勇气。最终，我还是狠下了心，到兵器室领了一套装具，坚持跑完了最后一个武装五公里。第二天，我的左腿膝盖也出现了疼痛症状。我去了医院，给我看病的还是之前那位老医生。他对我印象很深，因为在去年，他劝我赶紧做了手术。这次，他和我说：“小伙子，你怎么就不听话呢！现在，你的左膝关节也伤到三度了。”当天，他就给我办理了住院手续。

　　……

　　妻子走后，连续几天，我的大脑里一直弥漫着忧伤的情绪。7月30日，我一个人在屋里的电脑上观看建军90周年阅兵。电视镜头里的一万两千名官兵个个都是黝黑的面孔。手机各大网站头条也都是阅兵的信息，全国人民纷纷留言，“解放军同志，你们辛苦了”“向最可爱的人敬礼，向中国人民解放军致敬”……看着，看着，我热血沸腾，一种前所未有的自豪感在心里油然而生。

　　我爱听火爆的战斗歌曲，那首《有我在》正中下怀。我听一次，不过瘾，还想接着再听一次。我干脆把它下载了下来，放到了电脑桌面上，想听的时候，尽情地听。看完阅兵，我点开了那首歌。

　　一身男儿血满腔报国志／战士生来就为上战场／砺砺英雄胆磨磨意志钢／一切只为明天打胜仗／呐喊一声有我在／这一腔热血报效疆场／呐喊一声有我在／战旗上续写我们的荣光……

　　那一会儿，我格外激动，无比的激动。听着，听着，我热泪盈眶。在大脑里积淀了多日的雾霾瞬间散去，迎来了一片绚丽的朝阳。我是一名军人，和那些参加阅兵的战士一样，都深深地爱着伟大的祖国。这些年来，为祖国，为人民做出的牺牲奉献，那是一种光荣，是书写在战旗上的荣光，祖国和人民是不会忘记的。给我身体留下的，那就是当兵的印记。

　　如今，我已经告别军营了。岁月只会慢慢冲淡大脑里的记忆，却冲不走当兵的印记。无论啥时候，我只要看到它，都会想起那些激情燃烧的岁月，都会想起当年朝着军旗飘扬的方向，朝着人生的目标奋力冲刺，这每一个故事，每一次拼搏也都是刻在我心头上一块永久的印记。印记在，记忆就在；印记在，灵魂就在。这一辈子，我永远都不可能丢弃在艰苦岁月里磨砺出来的军人作风，倘若有一天，我站在了高高的台上，我也会自豪地说：“我曾经也是一名军人。”我会自信的卷起裤腿，让他们瞧瞧我这当兵的印记。


　　作者：张兴瑞


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。